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NOTA DEL TRADUCTOR 


Carlos Agustín Sainte-Beuve nació en Boulogne-sur- 
Mer el 23 de diciembre de 1804, y murió en París el 13 
de octubre de 1869. Comenzó su carrera orientándose a . 
la medicina, aunque su verdadera vocación era la lite- 
ratura. La oferta de ingreso en Le Globe, el famoso 
periódico donde se incubó el romanticismo, determinó 
para siempre la futura línea de su vida. Es admitido 
en El Cenáculo, la famosa reunión de los poetas román- 
ticos. En 1828 publica el Cuudro histórico y crítico de 
la poesía francesa y del teatro del siglo XVI, que cons- 
tituye una defensa de la nueva estética. Publica unos 
libros de versos — Vida, poesías y pensamientos de José 
Delorme, Los consuelos, Pensamientos de agusto —, y 
una novela — Voluptuosidad —. Pero su tarea principal 
radica en la crítica, donde se ha distinguido y alcan- 
zado plena autoridad. Sus innumerables trabajos, apa- 
recidos en El Globo, la Revista de París, Revista de 
ambos mundos, etc., fueron coleccionados en diversos 
libros con los títulos siguientes: Retratos literarios, 
Retratos de mujeres, Retratos contemporáneos, Charlas 
del lunes y Nuevos lunes, compuestos de numerosos vo- 
lúmenes (ambos lunes constituyen veintiocho tomos). 
Por otra parte, ha publicado una Historia de Port- 
Royal, en seis volúmenes, y un Estudio sobre Virgilio, 
en dos, más otras obras. Á su muerte dejó unos malé- 
volos cuadernos, donde anotaba sus intimas impresio- 
nes y algunos resentimientos. 

Los trabajos seleccionados corresponden a sus «Por- 
traits Contemporains». Siguen el orden cronológico de 
aparición y no tratan de dar en modo alguno lo mejor 
de su tarea, sino un simple muestrario de su labor crí- 
tica, dentro del cuadro de la obra citada. 

El estudio referente a Casimiro Delavigne es su dis 
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curso de recepción en la Academia Francesa, donde 
ocupó en 1345 el sillón del poeta a quien se ha llamado 
el último clásico. Añadamos, como detalle curioso, que 
fué recibido en la misma por Victor Hugo, el jefe ro- 
mántico, en cuya escuela comenzó su carrera nuestro 
crítico. Pero Sainte-Beuve se había ido separando del 
romanticismo y ya se había enfriado totalmente su ju- 
venil entusiasmo por el poeta de Odas y Baladas, obra 
que tanto influyó en su espíritu. Además, la estrecha 
amistad entre ambos se había roto por completo. Se 
habla de,un vanidoso alarde amoroso del crítico, en re- 
lación con Adela Hugo, la fiel esposa del poeta. Geor- 
ges Rodenbach, en el artículo «Le ménage de Victor 
Hugo», más tarde recogido en «Évocations», pone las 
cosas en su punto. Citemos sólo los siguientes versos 
del gran poeta, dirigidos a S... B...: 


Que dit-on? On m'annonce un libelle posthume 

de toi. C'est bien. Ta fange est faite d'amertume; 
Rien de toi ne m'etonne, Ó fourbe tortueuzx. 

Je nai pas oublié ton regard monstrueux, 

le jour ou je te mis hors de chez moi, vil dróle 
et que, sur Vescalier te poussant par l'épaule, 

je te dis: «N'entrez plus, monsieur, dans ma maison». 
Je vis luire en tes yeux toute la trahison, 
j'apercus ta fureur dans ta peur, ó coupable, 

et je compris de quoi pouvait étre capable 

ta lacheté changée en haine, le dégoút 

gu'a, d'elle-méme, une áme od s'amasse un égoút, 
et ce que médisait ta laideur dédaignée; 

car on pressent la toile en voyant P'araignée!» 


Por eso, en la forzada y solemne sesión académica, 
se produjo una situación que sorprendió extraordinaria- 
mente a todos los presentes: el poeta que recibía al 
neófito, al antiguo voceador de la escuela cuya jefatura 
ostentaba, elogió en su discurso a todo el mundo, al 
clásico Delavigne inclusive; mas no pronunció palabra 
alguna sobre el nuevo académico. El insólito hecho dió 
lugar a los comentarios más contradictorios y desorien- 
tados. Sólo contadas personas podían comprenderlo a la 
sazón. 

M. G. 


EUGENIO SUÉ 


Esta apreciación svubre Eugenio Sué es an- 
terior a su gran éxito; sólo comprende la 
primera mitad de su obra ('). Hasta la no- 
vela «Arturo», hasta el éxito de «Matilde», 
Eugenio Sué era, o quería ser, ante todo, un 
novelista aristocrático, más o menos refina- 
do, quien sólo ge dirigía a las personas mun- 
danas y no parecía buscar la popularidad. El 
éxito de «Los misterios de París» ha cambiado 
por completo esta situación. Eg el novelista 
de moda, ha demostrado a Balzac; se habla de 
él en logs salones y en los puestos al aire li- 
bre; honestos proletarios le proclaman el fi- 
lártropo por excelencia; y, como es hábil, sabe 
explotar este filón. 

Rogamos al lector lo estudie por unos in8- 
tantes con nosotros, antes de su afortunado 
triunfo. 


Comienza a repetirse con frecuencia, y, en efecto, 
cada vez se hace más sensible, que la literatura de los 
últimos diez años se separa de la correspondiente a la 
Restauración por unos rasgos muy acusados y por una 
fisonomía que señala, en verdad, una nueva época. Bajo 
la Restauración había más regularidad y prudencia, 
incluso en la audacia; cuanto producía escándalo toda- 
vía era relativumente decente. Reinaba antagonismo 
bastante intenso entre las escuelas literarias, como lo 
había entre los partidos políticos; pero eran batallas 
más o menos organizadas, y podía observarse disciplina 
y cierta evolución en el conjunto. Los problemas de for- 


(1) Este trabajo de Sainte-Beuve se publicó en 1840. 
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ma no se separaban de los problemas de fondo. La pe- 
lea tenía lugar en los límites trazados. En el momento 
de la ruptura, sucedió lo que sucede siempre que estalla 
la tormenta en un lago o en una rada, cuando el arte 
ya no la defiende. Las exclusas se desbordan, el agua 
sale a chorros. La marea alta lo invade y sus fondos 
aparecen en la superficie. Se precisan años para que, 
en el flujo y reflujo de esta confusión, se halle de nue- 
vo el nivel en sus juntos límites. Mientras tanto, una 
multitud de pabellones más o menos aventureros han 
entrado allí e impuesto sus colores. Hoy, cuando se 
quiere reconocer esta rada inmensa, si es que aún exis- 
te, su aspecto ha cambiado por completo. 

Desde ¡os primeros días de 1831, bajo la rúbrica 
bastante enigmática de Plik et Plok, un recién llegado 
se deslizaba por ella, un poco a la manera pirata. ¡Mas 
qué importa! Una vez dentro —- se decía a sí mismo —, 
estaba seguro de mantenerse allí, de lograr echar el 
ancla; y lo ha experimentado. 

Desde 1831, Eugenio Sué no ha dejado de producir; 
sus numerosas novelas podrían clasificarse en tres se- 
ries: novelas marítimas, por las cuales ha comenzado 
(Atar-Gull, La Salamandra, etc., etc.), novelas y na- 
rraciones de costumbres y de sociedad (Arthur, Céct- 
le, etc., etc.), y, finalmente, novelas históricas (La- 
tréaumont, Jean Cavalier). La novela marítima le ha 
llevado a estudiar la historia de la marina francesa, y 
esta misma historia le obligó muy pronto a formarse 
ciertos puntos de vista particulares sobre el reinado y 
la persona de Luis XIV. Son estos puntos de vista los 
que persigue y pone en acción en Latréaumont y Jean 
Cavalier. Vamos a examinar esta última obra, muy no- 
table e interesante, que ha tratado concienzudamente, 
Esta ocasión, demasiado retardada ya, nos servirá para 
tratar de aprehender las características del talento de 
Eugenio Sué. 

Sué representa a mi juicio con bastante fidelidad lo 
que llamaría la medía de la novela francesa desde hace 
diez años a la fecha; la representa con distinción, pero 
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sin sello demasiado individual y sin excesiva excentri- 
cidad, de tal modo que más bien es la época misma la 
que parece imprimirle su sello. En verdad, Balzac ofrece 
un ejemplo incomparablemente exquisito del género ac- 
tual (bueno o malo) en curiosas partes de observación 
tornasolada y fina, pero solamente en «momentos de- 
terminados, para desviarse luego por sutilidades muy 
personales. Entre los novelistas fecundos, Federico 
Soulié también ha encontrado algunos filones del gé- 
nero actual, y los ha seguido, trabajándolos hábilmente 
y con vigor; pero en él, con demasiada frecuencia, y 
al través del incontestable movimiento, ¿dónde apare- 
ce la finura? Si se toma el conjunto de las obras de 
Sué y nos representamos bien la familia novelística 
de que se trata, veremos que se combina en éste el 
ingenio, la moda, el gran tono y la distinción, con la 
sangre fría, la fertilidad y cierto decoro. Ha dejado 
a algunos de sus cofrades célebres el derecho a los 
extravíos; cuando Sué se adentra en ciertos excesos 
de crudeza es porque así lo ha querido. Su pluma se 
posee, y él posee a su pluma. Sin tomarse la pena de 
entrar precisamente en la concepción laboriosa del arte, 
se ha encontrado al abrigo del mercantilismo literario. 
Si bien no ha compuesto de ordinario con muy pro- 
funda concentración, casi siempre lo ha hecho con cui- 
dado. No ha obedecido a otras necesidades que a su 
gusto personal de escribir y de observar. Se siente la 
facilidad hasta en sus composiciones menos halagadoras. 

Su primera especialidad parecía ser la novela ma- 
rítima, pero no se ha quedado en ella. Trataba 'única- 
mente de llamar la atención del mundo literario en sus 
comienzos, mediante alguna cosa original. Conocía el 
mar, al menos había estado a bordo de un navío del 
Estado durante seis meses (1); había visitado nume- 
rosas costas. Como hombre ingenioso y de imaginación, 
explotó sus rápidos viajes y las impresiones que éstos 


(1) Pueden verse algunos detalles biográficos en un artículo de 
Legouvé (Revue de Paris, tomo XXVI, 1836). 
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le dejaron. El Piloto y El Corsario rojo, de Cooper, 
habían despertado en el público francés el gusto por 
esta vida de peligros y aventuras; se admiraba a Gudin 
en los salones. Sué se dijo que también él podría en- 
arbolar y hacer respetar su pabellón. El género que 
importó entre nosotros fué inmediatamente seguido y 
practicado con éxito por varios otros; los jueces com- 
petentes parecian reconocer que el más exacto en las 
maniobras, entre nuestros novelistas del mar, era Cor- 
biére. Creo que Sué no aspiraba primero sino a una 
exactitud suficiente; escribía ante todo para París; su 
ambición no era El Havre, sino el Sena. Jamás se es- 
criben idilios para los verdaderos pastores. Después ha 
completado sus estudios marinos, dirigiéndose con se- 
riedad a la historia de esta importante rama. Por des- 
gracia, el historiador debe hacer como la mujer del 
César, de quien ni siquiera debe sospecharse la infi- 
delidad. Sué había sido demasiado evidentemente y 
con mucha' habilidad, un novelista, para que no se sos- 
pechara de él. Quizá no se ha apreciado lo suficiente 
hasta la fecha este segundo esfuerzo. Nosotros mis- 
mos, en este momento, no iremos con él más allá dul 
novelista. Al menos ha sido el primero que se ha arries- 
gado a llevar la novela francesa a pleno océano, el 
primero que ha descubierto el Mediterráneo en la li- 
teratura. 

Pero, digamos una vez más, que no se trataba sino 
de una especie de introducción; Sué intentaba, sobre 
todo, expresar ciertos datos de precoz y fatal expe- 
riencia, ciertas verdades amargas y aun más que amar- 
gas, que sólo el exceso de civilización revela o engendra. 
Sus heroes aficionados al mar, los de su predilección, 
como Szaffie, Vaudrey, el abate de Cilly, Falmouth, son 
hombres ya calcinados por todas las irritaciones ciu- 
dadanas. Así, muy pronto, desde La Salamandra el 
navío ya no es otra cosa que una diversión, un marco 
de melancolía, un yacht de misantropía o de placer, un 
paralelo del Bows o del Jockey-Club. 

En el conjunto de sus novelas, se pinta a maravilla, 
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es decir hasta producir miedo, la generación espiritual, 
ambiciosa e incrédula que ocupa el mundo elegante 
desde hace diez años. Lord Byron era un ideal; se le 
ha traducido en prosa; se ha realizado en vida su Don 
Juan; se le redujo a calderilla; se le fué tomando dia- 
riamente, en pequeñas dosis. Muchos personajes de Sué 
no son otra cosa. El desilusionamiento sistemático, el 
pesimismo absoluto, la jerga de truhán, de socialismo 
o de religiosidad, la pretensión aristocrática natural 
en las jóvenes democracias y en las rápidas fortunas, 
esa mania de regencia y de orgía en frío, la brutalidad 
más viva frente a las formas más exquisitas, todo esto 
lo ha expresado muchas veces con vida y con verbo en 
sus personajes. Si un día se perdiera la especie y sus 
variedades, se hallaría con toda exactitud en sus es- 
critos; y he aquí por qué decía que representa, a mi 
juicio, la medía de la novela en Francia. 

Sin hacerse reflejo ni eco de nadie en particular, se 
ha dejado inspirar por diversos ensayos y modas del 
contorno, haciendo de todo ello algo muy de su manera. 
En una palabra, la gama de la novela moderna aparece 
muy completa en él, y, al mismo tiempo, ningún tono 
demasiado predominante ahoga a los demás. 

¿Es una naturaleza verdadera, legítima, una socie- 
dad sana, la que Sué describe? Seguramente, no; y él 
lo sabe muy rien. Pero, me atrevo a afirmar que es 
una sociedad muy real. Las buenas personas que viven 
en familia, los hombres serios regularmente ocupados, 
las personas de mundo totalmente agradables y que no 
quieren ser confundidas, podrán decir: «¿Dónde se en- 
cuentran tales personajes? No existen, sino en el dra- 
ma moderno o en la novela». No niego que haya sobre- 
cargado muchas veces la expresión; pero, para tomar 
la más refinada novela de costumbres de Sué, la más 
hábil a mi juicio, Arthur, por ejemplo, sostengo que 
el personaje es verdadero y que existe en la actualidad 
más de un Arturo. 

Ante todo, permítaseme una observación que he te- 
nido muchas ocasiones de hacer en estos tiempos, en 
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los cuales la literatura y la sociedad pi tan con- 
fundidas y parecen entrecambiarse perpetuamente la 
vida del artista y la de hombre de mundo/Si bien re- 
sulta banal repetir que la literatura es la lexpresión de 
la sociedad, no deja de ser exacto añadir/que la socie- 
dad también es gustosamente una expresión y traduc- 
ción de la literatura. Cualquier autor, ¡por poca que 
sea su influencia, crea un mundo que le copia, que le 
continúa y, a veces, le sobrepasa. Observándolo, ha 
tocado un punto sensible, y ese punto, una vez exci- 
tado, se desarrolla rápidamente y tiende a parecerse 
más a sí mismo. Lord Byron ha tenido desde hace 
tiempo esta influencia sobre los hombres. ¡Cuántas no- 
bles imaginaciones, alcanzadas por uno de sus rasgos, 
se han modelado a su semejanza! Después les ha lle- 
gado la vez a las mujeres; la emulación les ha llevado 
a luchar seriamente con los tipos de Indiana o Lelia. 
Recuerdo que, cierta noche y en un hotel de la mejor 
compañía, he sido testigo de un drama doméstico real 
muy imprevisto y que justificaba todos los de Dumas. 
Me ha referido un magistrado que, habiendo hecho 
detener a una mujer casada que se fugaba con su 
amante, sólo ha podido sacar en claro del interroga- 
torio una tirada de páginas de Balzac. En los tiempos 
de Urfé, una sociedad alemana se puso a vivir-a la 
manera de los pastores de Lignon. Es el momento de 
exclamar, incluso cuando tan pocos llegan a Menandro: 
«¡Oh, vida, y tú, Menandro! ¿Quién ha imitado a 
quién ?» 

Muchos de los personajes de Sué son verdaderos, en 
el sentido de que son, al menos pasajeramente, modelos 
o copias de la sociedad que nos rodea. Pero, para en- 
trar más fácilmente en mi crítica, la concentraré pri- 
mero en Arthur, que es una novela por completo dis- 
tinguida y en la cual hay mucho que elogiar, tanto por 
su manera como por su conocimiento moral. Arturo, 
dotado con todas las cualidades del nacimiento — fortu- 
na, inteligencia y juventud —, dotado también de un 
raro poder de atracción y del don inapreciable de ser 


YA 
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amado, recibe muy temprano, de un padre misántropo, 
la desconfianza; la desconfianza en sí mismo y en los 
demás. Las mortales lecciones de ese padre, de expe- 
riencia demasiado clara e inexorable, no son sino muy 
verdaderas (hablo en general); es un La Rochefoucauld 
desarrollado y experimentado, un Maquiavelo domés- 
tico; muchas páginas del capítulo titulado El duelo, 
tienen incluso ciertos acentos de morosa elocuencia. 
Pero esta ciencia amarga, este residuo y ceniza de la 
vida, que un padre imprudente siembra con moribunda 
mano en el corazón de su hijo, va envenenándole poco 
a poco. El corrosivo escepticismo, destilado gota a gota 
en el vaso reciente, llegará al fondo del mismo. Antes 
de abandonar el castillo paterno, Arturo amaba a su 
prima Elena, pobre, pero hermosa, digna y pura, y la 
cual le amaba también. Él está encantado a su lado; 
ambos se entienden sin decírselo. Después. viene la 
declaración; van a casarse. En este momento atraviesa 
el alma de Arturo un pensamiento fatal; las fúnebres 
advertencias de su padre se despiertan, brota en él su 
fondo de desconfianza: ¿no será víctima del engaño 
de un interés disimulado? ¿Es él mismo, o su fortuna, 
lo que ama su prima Elena? Y Arturo rompe de golpe 
ese tierno corazón de muchacha, sin piedad, con sangre 
fría odiosa. Hasta aquí se trata sólo del primer acto. 
Arturo viene a París; ya conocía la alta sociedad de 
Londres, y, desde el primer día, no halla nada nuevo 
en nuestro mundo elegante. ¡Qué de picantes y gra- 
ciosos retratos de hombres y mujeres, como el señor 
de Cernay, la señora de Peñafiel! Ésta, de rostro ado- 
rable, mujer de moda tan calumniada como cortejada, 
pronto cautiva a Arturo. Desde la primera escena de 
la declaración, que ella misma le hace (igual que ha- 
bía hecho Elena), su desconfianza, en él, tan educado, 
estalla casi de manera brutal; sin embarg», pronto 
queda reparada; es amado, lo cree y se siente feliz; 
días magníficos se suceden. Súbitamente, en el colmo 
de la felicidad, la desconfianza incurable, el miedo a 
ser engañado, vuelve con traza más feroz, y derriba 
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el ídolo de un puntapié. Esta especie dé crimen se 
repite gún dos veces, una de ellas a propósito, no de 
un amor femenino, sino de la amistad, Los análisis 
que preceden y explican eslos despertares frenéticos 
de egoísmo están perfectamente deducido y con psico- 
logía muy clara, sobre todo en los dos primeros casos: 
«En fin, era una lucha perpetua entre mi corazón, que 
me decia: cree, ama, espera..., y ná razón, que me 
decía: duda, desprecia, ¡teme!...» No puedo indicar 
de corrido cuánto hay de perfecto en la manera y de 
bien visto en las observaciones y conversaciones mun- 
danas que aparecen al travéx de la acción (!). El mis- 
mo Arturo, abstracción hecha de estos crueles momen- 
tos, es de maneras exquisitas y de corazón encantador; 
no obstante — ¿cómo diría yo? —,como Vaudrey en 
La Viyie, como el menos bueno de sus héroes, tiene en 
sí algo odioso; e3 imposible seguirle hasta el fin sin 
sentir una impresión insoportable. Tras la reincidencia, 
desde el momento en que se ve cuán incorregible es, se 
hace intolerable (2). En verdad, no es suficiente que 
el personaje y el carácter sean reales para tener dere- 
cho a sei pintados. Sué me perdonará que le exponga 
todo mi pensamiento. No; jamás le será permitido al 
arte humano ser verdadero de este modo; incluso, aun- 
que se tenga al sujeto viviendo ante nuestros ojos, 
aunque esté ahí la especie social en persona, aun sería, 
si puede decirse así, un arte contra natura. Los grandes 
y eternos pintores, los cuales, ciertamente, también 
conocían el mal, Shakespeare y Moliére, ¿han expre- 
sado alguna vez en sus refinamientos de excepción 
esta corrupción calculada? ¿Ocupa el mal en sus vastos 
cuadros este singular y primer plano? ¿No tiene al 
lado la sana naturaleza, para templar y consolar inme- 


(1) La conversación entre Arturo y el señor de Cernay, tomo II, 
pág 1; la agradable charla de Prima sera, 11, 65; los jóvenes cristianos 
de salón, II, 133. 

(2) En vano parece creerle corregido el autor, hacia el final, en su 
vida feliz con María: sólo le ha faltado el tiempo para romper con 
ella; un año o dos más y respondo que Arturo trataría a María como 
tha tratado a Catalina, a Margarita y a Elena. 
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diatamente? Arturo no ha nacido malo, pero se vuelve 
un malvado. Ahora bien: lo que dice Bossuet de los 
héroes de la historia, lo digo yo con mayor razón de 
los héroes del poema o de la novela: «¡Rechacemos los 
héroes sin humanidad! Podrán lograr el respeto y 
arrebatar la admiración, como sucede con todos los 
objetos extraordinarios, pero jamás alcanzarán nues- 
tros corazones. Cuando Dios formó ei corazón y las 
entrañas del hombre, puso en él ante todo la bondad, 
como carácter propio de la naturaleza divina, como 
siendo la señal de la mano bienhechora de la cual sa- 
limos. La bondad debe, pues, constituir el fondo de 
nuestro corazón, y debe ser, al mismo tiempo, el pri- 
mer atractivo que tengamos en nosotros mismos para 
ganarnos a los demás. ...Los corazones lo son a este 
precio.» Lo que traduciría yo ahora de este modo: La 
verdadera gloria del arte humano legítimo se logra a 
este precio. 

Lo cual no quiere decir que el bien constituya el 
fondo de la vida humana; todo es mezcla y confusión. 
No solamente está el mal al lado del bien, sino que 
uno sale del otro con frecuencia. Sin embargo, el arte 
ha sido dado e inventado precisamente para ayudar a 
evitar la confusión, para reparar y practicar la pers- 
pectiva, para decorar y cubrir de frescos más o menos 
recreativos los muros de la prisión. $e puede tener, en 
el propio fondo, observaciones concentradas como ve- 
nenos; diluídlas y extendedlas un poco, y haréis de 
ellos colores; son colores lo que debe ofrecerse a los . 
demás, guardando el veneno para uno mismo. La filo- 
sofía puede ser árida y deletérea; el arte no puede 
serlo jamás. Incluso, conservándose fiel, todo lo reviste 
y anima; tal es su magia; es preciso que se diga del 
arte: Es verdadero, y que, no obstante, no lo sea. 

Cuando se es joven, escribiendo, al seritirnos picados 
por amarga ironía, se quisiera divulgar toda la verdad, 
decir todo el mal que se adivina, pronunctarlo a la 
faz del cieio y de la sociedad, con desdén y con cólera, 
Más tarde, avanzando por la vida, se ve que no puede 
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decirse todo, que el fondo siempre se escapa, que es 
inútil perseguirlo. Entonces llega el momento de dete- 
nerse; tras haber dicho mucho, se consiente en arro- 
parse, si es posible, con la gracia, con una especie de 
ilusión ideal. Ved la Colomba de Merimée; toda su 
ironía está velada y aparece como virginal. 

Sué sabe todo esto tan bien y hasta mejor que nos- 
otros, pues que, en el mismo Arthur, nos ha motivado 
perfectamente en dos pasajes su preferencia por Walter 
Scott sobre Byron (1); puestu que nos ha dicho por 
boca de su héroe que «si bien el mundo penetra casi 
siempre en los sentimientos falsos y culpables, jamás 
duda un instante de los sentimientos naturales, verda- 
deros y generosos». Sué no niega los buenos sentimien- 
tos, sino más bien sus probabilidades de éxito en la 
tierra. Por lo demás, nos ha permitido seguir las di- 
versas transformaciones de su pensamiento sobre este 
problema. Ha comenzado con una crudeza sistemática; 
en Brulard de Atar-Gull, ha expresado el descontento 
violento, la rabia contra la humanidad; en Szaffie, de 
La Salamandra, ha dado la calculada ironía que todo 
lo marchita. ¿Tenía el designio, según declara en el 
prefacio a El vigía, de inducir al partido liberal y filo- 
sófico, por las críticas mismas que se le harían, a. re- 
conocer que no hay felicidad en la tierra para el 
hombre, si se le quita la ilusión? Sería una vía muy 
indirecta, según se confesará, para reconstruir esas 
ilusiones; sería golpear demasiado fuerte, para que se 
le dijera: No vayáis tan lejos. ¡Escabroso método de 
hacer caminar al ilota ebrio ante el esparciata, para 
que éste repugne la embriaguez! Ante todo, es preciso 
ser muy esparciata para alcanzar con seguridad tal 
curación. Sea de ello lo que fuere, en el prefacio de 
Arthur, y antes en el de Latréaumont, el autor parece 
próximo a corregirse; ya no cree en el mal absoluto ni 
en su triunfo inevitable sobre el bien. Desde el punto 
de vista más elevado en que ahora juzga, «las ilusiones 


(1) Tomo 1, págs. 36 y 88. 
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del vicio le parecen — dice — tan exorbitantes, a su 
vez, como antes le parecian las de la virtud». El autor 
llega evidentemente a su madurez ecléctica y escéptica. 
Este progreso, esta rectificación, que ya se manifiesta 
con sinceridad en Arthur, debe ser aprovechado por 
Sué en las futuras novelas de costumbres que produzca. 
Aunque continúe pintando las tristes realidades que 
conoce, debe evitar forzarlas, extremarlas; su manera, 
incluso en los detalles, ganará así en fusión. 

Hemos considerado hasta ahora a Sué con relación 
al tipo fundamental que ha reproducido casi constan- 
temente en sus obras más largas. En multitud de 
opúsculos y narraciones se ha mostrado más libre y ha 
seguido sus francas cualidades. Tiene vena cómica na- 
tural; la emplea muy gustoso y hasta sobradamente. 
En M. Crinet, de La cucaracha, en el Juez, de Delet- 
tar (1), ha ido un poco lejos; pero no carece de entre- 
tenimiento. También le gusta, y lo logra muy bien, un 
género cómico más serio y contenido, un cómico de 
humor, como en Mi amigo Wolf. Wolf es un original 
que, una noche de embriaguez, participa a un desco- 
nocido una confidencia indiscreta, y al día siguiente 
por la mañana le fuerza a que se corte el cuello con él, 
para que no se divulgue el secreto. En otro género, Sué 
ha esbozado la novela corta Cécile, historia analítica 
de una desigual alianza en lo moral. Cuanto se refiere 
a la mujer está admirablemente tratado; pero Noirvi- 
lle, el esposo de Cecilia, parece demasiado cargado de 
comicidad grosera. Madame de Charriére, en las Cartas 
de mistress Henley, ha sabido expresar esta misma in- 
inteligencia íntima, mediante contrastes que sólo son 
de matiz, y que no tienen nada desagradable para el 
lector. Sin embargo, no puede decirse que no haya en 
Cécile muchas frases conmovedoras y verdaderas: «¡Qué 


(1) Deleitar, serie de cuentos de título español. Cucaracha, también 

es. Ya se sabe que estos títulos raros son de rigor en la novela 
moderna. Coufenza por reclamarlos el editor, y, una vez que los obt:ene, 
ya no los abandona. La novela sigue el título como se pueda, confor- 
mándose a] mismo de grado o por fuerza. Sué, más tarde Plik et Plok, 
ha llevado esa divisa más gallardamente que nadie. 
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feliz es! — dice —, el mundo... ¡El mundo!... ese 
frío egoísta que os considera feliz para no tener la 
molestia de limentarse por vuestra suerte, y que sólo 
se detiene en la superficie de las cosas, porque, aun 
los más desgraciados, siempre tienen una flor que des- 
florar para ocultar su miseria a la mirada de ese ti- 
rano tan ingrato e insaciable». 

Y vamos a las novelas históricas del autor. 

En el momento mismo en que, en el prefacio de La- 
tréaumont, parecía Sué en vías de retractarse de sus 
precedentes aserciones pesimistas demasiado absolutas, 
le sucede, casi sin saberlo, que no puede desembara- 
zarse de ellas de golpe. Como se sabe, un humor de! 
cuerpo humano que se conserva por mucho tiempo de 
manera vaga y general, amenazando a todo el orga- 
nismo, apenas se cura si no se fija definitivamente 
en un punto determinado. Igual sucede en lo moral (y 
que Sué me perdone la comparación) ; igual sucede con 
ese pesimismo ya antiguo, que afectaba a la humani- 
dad entera, y sólo puede desaparecer y fundirse un 
poco al concentrarse rápidamente sobre algún objeto. 
Sué abordaba el sigilo XVII y la época de Luis XIV; 
en el momento en que parecía tener trazas de corre- 
girse, su pesimismo se desplaza y centra en la persona 
de Luis XIV, sobre esta augusta y egoísta figura a la 
que considera como representando por sí sola toda su 
época. De ahí esa gran querella suya, y que nosotros, 
aunque mucho más moderadamente, vamos a continuar. 
Nos parece que esto, ya por sí solo, significa un atenuar 
el error de Sué e intentar tomarlo en su origen casi 
natural e ingenioso. 

En Latréaumont, Sué ataca a Luis XIV, al menos 
el de 1669 a 1674; es decir lo ataca en el corazón de 
su gloria, como si hubiera querido humillarle y reba- 
jarle en su persona misma. En Jean Cavalier impugna 
el gran error político de este reinado, la revocación 
del Edicto de Nantes, y esboza las revueltas y desastres 
subsiguientes. Naturalmente, en ambas novelas perte- 
nece al partido de la oposición a Luis XIV; en ZLa- 
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tréaumont al partido de M. de Rohan y de los liberti- 
nos, en Jean Cavalier al partido de los puritanos y 
religionarios. 

Latréaumont, a título de novela, tiene el interés de 
la acción: el talento dramático de Sué se despliega y 
desarrolla ampliamente. Si bien el personaje, Latréau- 
mont, está muy sobrecargado, el del caballero de Rohan 
no está demasiado idealizado y tiene verosimilitud en 
sus contrarios. Aunque en muchas escenas, por ejem- 
plo en la de la marquesa de Villars y el caballero Des 
Préaux, pudiéramos extrañarnos de encontrar la fra- 
seología moderna amorosa, en otras, como en la con- 
versación de las Damas de honor de la reina, se repre- 
senta con perfecta gracia un color local suficientemente 
apropiado. Pero el conjunto está dominado por una 
cuestión, por una querella, según hemos dicho ya, y, 
aunque sea razonable, es fastidioso querellarse al tra- 
vés de una novela, es decir en un escrito hecho para 
distraer y seducir. ¿Era, en efecto, Luis XIV un 
Adonis bastante simple y presumido? (1). Los térmi- 
nos personalidad sórdida y grosera fatuidad (2), que 
apenas me atrevo a trascribir, ¿expresaban (solemni- 
dad y peluca aparte) el fondo exacto de su naturaleza ? 
¿Era preciso llegar a las cobardes maldades (3), y a 
que el Adonis resulte en algunos momentos un Ne- 
rón? (+) Evidentemente, llevándola a tales extremos, 
Sué ha comprometido su paradoja. Saint-Simon en su 
tiempo, y Lemontey en el nuestro, han dicho muchas 
cosas sobre el gran rey; creo gustosamente en todo el 
mal que le inculpan, en su egoísmo monstruoso, y que 
sesenta años de idolatría cultivaban. ¿Pero es ésta 
una razón para desconocer sus cualidades y su gran- 
deza, un cierto sentido natural y recto, un alto senti- 
miento del honor y de la majestad soberana, el bien 
comprendido orden de su reino, el discernimiento de 


(1) Tomo Il, péx. 246. 
(2) Tomo l, pág. 122. 
(8) Tomo 1, pág. 249. 
(1) Tomo 11, pág. 470, epígrafe. 
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los hombres, las funciones asignadas a los principales, 
su arte de dueño y señor, en fin su carácter real, en 
él indeleble, y la inmutabilidad de la fortuna? Que 
Luis XIV sufriera indigestiones de guisantes en su 
vejez; que se mostrara en su juventud como un sultán 
celoso; que fuera duro con sus queridas y con las prin- 
cesas de su familia; que hiciera viajar en carroza a 
madame de Montespán o a la duquesa de Bourgogne 
estando encinta, pese a los riesgos consiguientes, todo 
esto son inhumanidades de rey o debilidades de hom- 
bre. ¿No era Napoleón, por ejemplo, tan duro e inexo- 
rable, en problemas de etiqueta, con las mujeres de su 
corte? ¿No hizo que, tras el desastre de Rusia, fueran 
armadas todas las damas de palacio, con sus trajes de 
fiesta? ¿Qué sería un retrato de Napoleón desde este 
punto de vista? Es lo que hace Sué. No ha visto, no 
ha querido ver más que un solo lado, el pequeño e 
indigno, de un gran reinado; habla de Luis XIV en 
oprimido, casi en herido; entra apasionadamente en el 
partido de los libertinos contra el gran rey, y hace 
causa común con Vardes, Bussy, Lauzun, Rohan, Ven- 
dóme; es decir, con todos los que añoraban la prece- 
dente regencia o esperaban la futura. 

La contrapartida de la paradoja le ha llevado, en la 
espiritual fantesía de Létoriéres, a hacer de Luis XIV 
el más adorable dueño, y a no citarle sino con la frase: 
ese excelente principe. Quizá sea éste uno de los pican- 
tes derechos de la novela histórica. 

Latréaumont, a pesar de su habilidad de compostura, 
carece de un género de recursos: la tentativa de en- 
tregar Quillebeuf a los holandeses y de sublevar Nor- 
mandía en 1674 está demasiado desprovista de razones. 
Tal escaramuza sin sentido no llegó a colorearse según 
las perspectivas de la novela. No sucede así en Jean 
Cavalier: la revuelta de Cévennes, que ensangrentó los 
primeros años del siglo XviIIl, fué muy seria. Surgió de 
lo más profundo de la miseria y del fanatismo de la 
población; coincidió con los acontecimientos de la Gue- 
rra de Sucesión; ulceró, en el mismo corazón, el poder 
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declinanie de Luis XIV. Villars, vencedor de Hochs- 
tedt, fué empleado en ella, y, por un momento, pareció 
vencida. Al fin esta revuelta desesperada produjo su 
hombre, su héroe; un héroe bastante equívoco sin duda, 
ana figura poco acabada y muy en la sombra, pero que 
es, por lo mismo, un cómodo personaje de novela, Jean 
Cavalier. 

Debemos confesar, en justicia, que Sué ha estudiado 
seriamente su tema, y no sólo en fuentes asequibles y 
fáciles, sino en las más particulares. Se le debe — al 
final de su cuarto volumen — la publicación de unas 
cartas manuscritas de la hermana Demerez de la En- 
carnación, verdadera gaceta donde están anotadas por 
una pluma católica los principales incidentes y atroci- 
dades de esa guerra de Cévennes. La introducción que 
precede a la novela, y que me ha recordado algo el 
viejo Cévenol de Rabaut-Saint-Etienne, recoge con vi- 
vacidad las diversas fases de la persecución. Aquí los 
reproches del autor contra Luis XIV son fundados o, 
al menos, plausibles; es picante y quizá: no es falso 
sostener que los rigores contra los protestantes aumen- 
tan gradualmente en razón directa de los escrúpulos 
y de los remordimientos del gran rey, quien cree, al 
pie de la letra, hacer penitencia a sus expensas. Pero 
Sué olvida siempre demasiado la singular atmósfera 
de este reinado y el soplo universal que en él se respi- 
raba, la i¡usión profunda que entonces se hicieron los 
hombres más ilustres y sabios en el consejo del mo- 
narca. Bossuet, el canciller Le Tellier, y todos los de- 
más, no tuvieron, en efecto, más que una opinión, que 
un concierto de aclamaciones para celebrar la sabiduría 
y piedad del monarca, cuando éste revocó el Edicto. 
El gran Arnault, proscrito él mismo, se alegró de esta 
revocación; perseguido, aplaudía de lejos a los perse- 
guidores y a las primeras conversiones en masa, con 
incomparable ingenuidad. Estudiando mucho los hechos, 
los materiales y documentos del tiempo, Sué no ha que- 
rido colocarlos, por decirlo así, a la luz que únicamente 
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los completa, ni entrar en ese espiritu general y rei- 
nante que ha sido como la amplia embriaguez y el en- 
canto propio de la época de Luis XIV; sin embargo, le 
era necesario entrar en ella, en cierto modo, si no para 
compartirla, al menos para juzgarla y para ver los 
sucesos y las personas en su exacta proporción. Este 
inconveniente se trasluce, sobre todo, en la introduc- 
ción histérica, principalmente, por ciertos anacronismos 
de expresión, como cuando, por ejemplo, el autor nos 
dice que en esa época el clero francés, salvo algunas 
excepciones, estaba profundamente desacreditado. Cier- 
tamente, ni la frase ni la cosa existían, ni tenían lugay 
bajo Luis XIV. | 

Como es éste el único reproche grave que puede há- 
cerse, a mi juicio, a la interesante e instructiva novela 
de Sué, se me perdonará la insistencia en explicarlo. 
Tengo una gran idea de la época de Luis XIV, y no 
creo que sea supersticiosa; la encuentro tan magnífica 
y tan decididamente histórica, que me figuro no hay 
nada más difícil, y quizá más imposible, que componer 
y realizar una novela de la misma según fuera de de- 
sear. Para atenerme al lenguaje, que es elemento tan 
considerable de un libro, ¿cómo observarle, reproducirle 
fielmente, en su unidad, en su maravillosa amplitud y 
armonía? Me imagino que, respecto a cualquier otra 
época, puede eludirse este problema hasta ciertos lími- 
tes; se toman ciertas locuciones de esos tiempos, que 
den sabor local, y el asunto queda arreglado. Pero, 
¿cómo eludirlo en esta época? El lenguaje del gran 
siglo, el que queda como venerada manifestación, lo 
hemos aprendido detenidamente, lo sabemos por nues- 
tros estudios, subsiste en nuestra memoria, tenemos su 
eco en nuestro oído; pero nuestros labios no saben 
pronunciarlo. Si se me escapa decir que un rey es ex- 
<perimentado por el infortunio, si digo de un viajero 
que le ¿mpresiona desagradablemente el aspecto de cier- 
tos lugares salvajes, ya he pecado; heme ya a cien 
leguas del siglo que trato de abordar, y prestándole loz 
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ecos de mi voz, que no conoce (1). ¿Qué sucedería si 
me viera precisado a hacer hablar a alguno de esos 
hombres cuyo solo nombre encierra un cuito y una he- 
rencia de vircuaes, de gravedad y de elocuencia, a un 
Daguesseau o un Lamoignon? Sué, representando a 
M. de Báville y poniéndole en contacto con Viilars, da 
prueba de una notable habilidad de diálogo; pero la 
habiloaad no es suticiente en este vaso. ¿¡ia podido 
hablar M. de Báville a su hijo como lo hace en la no- 
vela? ¿Ha podido hablar de Francia y de la religión, 
políticamente, como hombre que ha leido a De Maistre 
O cual ui1scipulo reciente de nuestros historiadores de 
la civilización moderna? «Cuando la experiencia haya 
madurado vuestra razón, hijo mío, comprenderéis la 
vanidad de esas distinciones sutiles. Quien dice catoli- 
cismo, dice monarquía; quien dice protestantismo, dice 
repúbiica, y todo republicano es enemigo de la monar- 
quía. Pues Francia es esencialmente, es más, geográfji- 
camente, monúdrquica. Su potencia, su prosperidad, su 
vida, se atienen esencialmente a esta forma de gobier- 
no. El elemento teocrático que entra en su organización 
-s0ctal le ha dado catorce siglos de existencia...» (?) 
¿Podía M. de Báville, en el curso de la frase, decir 
Bossuet, así, sin más, citar conjuntamente y en la mis. 
ma línea a Pascal, Moliere y Newton, siendo Moliére 
un comediante a la sazón, y siendo Voltaire el primero 
que divulgará a Newton en Francia? Sé muy bien lo 
que no podría decir; ¿pero quién sabrá cómo hubiera 
podido hablar, a menos de haber tenido el honor de 
haber sido familiar en la propia casa de los Malesher- 
bes? Son dificultades insuperables. Walter Scott, tan 
exactamente histórico por la inspiración y espíritu adi- 
vinador, con todo su genio de evocación, al menos en 


(1) Recuerro haber leído en Le Journal des Savants. (Dictembre 1835.) 
hajo la rúbrica Novedades literarias, una simple nota indicando la pu- 
blicación de la Historia de la marina francesa, por Sué E! excrlente 
redactor M. Daunou halló el medio de hacer resaltar, en esta simple 
nota de apariencia bibliográfica y por medio (e una cita malic.usamente 
escogida, las locuciones a su juicio viciosas y los neolugismos que no 
perdonaba. 


(2) Tomo Il, pág. 237. 
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sus Puritanos de Escocia, sólo tenía que pintar unos 
tiempos más cercanos, todavía sin ideal venerado, y re- 
producir un lenguaje local cuyo acento conocía como co- 
nocía el sonido de las cornamusas y el olor de los, 
brezos. 

Tras esto, Sué nos responderá que, felizmente para 
él y para su tema, Jean Cavalier no es sino un guerri- 
llero rebelde del reinado de Luis XIV, que la escena 
pasa fuera del círculo y de la esfera armoniosa, que 
es un episodio irregular, una infracción sangrienta y 
cruel, y que por ello se eluden las dificultades. Tiene 
razón. Sin embargo, como el cuadro de este reinado 
aparece por doquier, por lejos que se esté del centro, 
llega un momento en que la revuelta, antes de expirar, 
pasa a cierta hora bajo un brillante balcón, y en este 
balcón están tres hombres del puro gran siglo: Bávi- 
lle, Villars y Fléchier. , 

Las cartas de este último nos han dejado informes 
directos y fieles impresiones acerca de los camisards 
y de Jean Cavalier. El prelado está bastante de acuer- 
do con ia hermana Demerez. Sué ha tenido muy en 
cuenta los principales datos históricos en el retrato de 
su héroe. Cavalier, simple panadero primero, hijo de un 
aldeano de Cévennes, alcanzó rápidamente en la insu- 
rrección una jerarquía que hoy comprendemos muy 
bien, tras todos los ejemplos análogos posteriores. Pero 
entonces era un enigma inexplicable. Evidentemente, 
ese joven tenía alguna chispa de genio militar; después 
de algunos combates, Villars le juzgó digno, en efecto, 
de una conferencia reglada. En el jardín de los Reco- 
letos de Nimes, donde el joven jefe se rindió (mayo 
1704), el pueblo admiró al paso su juventud, su aire 
dulce, su buen aspecto; y, al salir del jardín, se le 
presentaron varias damas que se consideraban felices 
de poder tocar un extremo de su casaca. Más tarde, 
Cavalier, retirado en Inglaterra, donde tenía el grado 
de oficial general, escribió, a lo que parece, sus Me- 
morias en inglés; expuso en ellas el conjunto de su 
conducta, sus designios, las condiciones que estipuló 
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— asegura — para los suyos, y que no se observaron. 
Pero la sinceridad del narrador no está comprobada, y 
ciertos detalles autorizan la sospecha. Así, Cavalier, 
antes de salir de Francia, fué a París y vió al ministro 
Chamillard en Versalles. «Chamillard — escribe un his- 
toriador (1) —escuchó a Cavalier. Se asegura que el 
rey quiso verle; se le colocó con este fin en la gran 
escalera por donde debía pasar Su Majestad. El mo- 
narca se contentó con mirarle y alzó los hombros. Ca- 
valier asegura que mantuvo una larga conversación con 
él; incluso refiere los terminos de la misma...; lo cual 
contribuye no poco a desacreditar sus Memorias.» Sué 
construye muy bien este carácter, que tras ciertos mo- 
mentos de sinceridad se deja ganar por la ambición, al 
cual exaltan la vanidad y la gloria, que, apenas se pone 
a la cabeza de los suyos, se da cuenta de que no está 
allí en su plaza y hace cuanto puede por ganarla. Del 
aventurero al héroe no hay más que un paso, y Cava- 
lier no pudo franquearlo. La interpretación del carác- 
ter y, en general, de los móviles del personaje, parece 
en la novela lo más probable históricamente. 

La belle Isabeau, que representa un papel tan im- 
portante a su lado, es también otro personaje histórico; 
pero, mediante una licencia muy justificada, el autor 
confunde aquí tiempos algo diferentes. Fué en los años 
1688 y 1689 cuando estalló en el Delfinado y Vivarais 
la primera epidemia de fanatismo y profecías; la bella 
Isabeau era una de las profetisas. También se refiere 
a la fecha de 1688 la historia del gentilhombre Du 
Serre, quien tenía escuelas de niños profetas. Para 
justificar a Sué, por haber confundido estas particu- 
laridades en 1704, en torno a Jean Cavalier, es sufi- 
ciente que la epidemia de visionarios haya continuado 
hasta esa fecha. En efecto, cada jefe camisard tenía su 
pequeño profeta, su mignon, como decían los católicos. 
Sué saca de ello gran partido, dando el niño Ichabod 
como profeta al feroz Ephraim, y reservando los dos 


(1) Histoire des troubles des Cóvennes, 8 vols. Villefranche, 1760. 
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pequeños ángeles, Gabriel y Ceieste, a Cavalier. Sin 
embargo, me parece que el gentilhombre Du Serre es 
demasiado maquiavélico en sus procedimientos de fas- 
cinación; al menos, el autor ha insistido demasiado en 
explicarnos sus medios físicos y fisiológicos, incluso 
auxiliándose del opio, lo cual hubiera sido preferible 
que flotara un poco en el misterio. 

El comienzo de la novela es verdaderamente hermoso: 
la dulzura del paisaje que admiran los dos niños, la 
granja de Saint-Andéol, la comida familiar y la pa- 
triarcal autoridad del padre de Cavalier, la llegada de 
los dragones y miqueletes a la bendita casa, los horro- 
res que siguen, la madre infamada, todo se encadena 
de modo natural y conduce al lector al colmo de la 
emoción, mediante sentimientos bien colocados y legí- 
timo patetismo. Pero, a partir de este momento, se 
entra en la guerra civil. Conforme se avanza por ella, 
el interés se va diseminando. La comediante Toinon y 
8u enamorado Taboureau, lanzados al través de la ac- 
ción, sirven para renovarla y hacernos sonreír. Esta 
rendida. Toinon, que no piensa más que en salvar a su 
bello capitán Florac, tiene en muchos momentos cierta 
falsa traza de Esmerzlda siguiendo a su Phoebus. Clau- 
dio Taboureau siempre es muy divertido, y añade su 
figura feliz al grupo de las otras, originales y grotes- 
cas, debidas al verbo de Sué. Ephraim, con su pequeño 
profeta Ichabod y su caballo Lépidoth, está rigurosa- 
mente concebido y sostenido. Walter Scott lo confe- 
saría. 

Aunque parezca que el paisaje de las montañas está 
ampliamente trazado en algunos sitios, lamento que no 
sea constzntemente más preciso, más sobrio, más con- 
forme a la severa naturaleza de nuestra zona sur. La 
pequeña casa aislada, en la cual Cavalier halla medio 
de alojar a Toinon y Taboureau, ese jardín gracioso 
con sus naranjos, sus magnolias, sus ligustros del Ja- 
pón y sus acactas de Constantinopla, recuerda la habi- 
tación encantada de Arturo, el hombre a la moda de 
1839. Bajo Luis XIV, sobre todo en plena revuelta, no 


d 


RETRATOS CONTEMPORÁNEOS Sl 


A A PP e PP o 


se improvisaban jardines así. Me he preguntado por 
qué no ha incentaguo el autor, en alguna excursion de 
Cavalier hacia ¿¡vimes, hacerle acampar bajo el mismo 
puente del Gard, al pie de esos muros romanos, a los 
flancos de esas rocas horadadas, que parecen hechas 
para servir ae habitación a salvajes predicadores. El 
despertar de este campo agreste, bajo un ardiente sol, 
en el seno de una vegetacion rara y tuerte, de grandes 
olores, hubiera sido un hermoso cuadro. Cavalier, su- 
bido a lo más alto de los arcos, hubiera sondeado con 
su anteojo el valle. El paisaje exacto es muy esencial a 
este género de novelas. Cooper se ha distinguido por 
ello en sus Puritanos de América, y, en general, en 
sus mejores obras, compensándose así de no poder lu- 
char con Walter Scott en los caracteres. 

Podría continuar más o menos ampliamente estas 
observaciones, pero me haría comprender torcidamente 
si no concluyera con toda claridad que Jean Cavalier 
completa, en el género nuevo, la idea que ya nos habían 
dado varias novelas de Sué, principalmente Arthur. 
Por lo demás, el autor nos perdonará todas estas crí- 
ticas, estas observaciones que son mezcla de elogios y 
reservas; incluso representan un homenaje indirecto, 
que dirigimos a una cualidad hoy muy rara y casi in- 
hallable en los literatos y novelistas célebres. No ncs 
hubiéramos atrevido a criticar de esta manera a mu- 
chos cofrades de Sué, y hubiésemos preferido callarnos 
a exponernos a su irritabilidad. Por el contrario, Sué 
siempre ha soportado la crítica con perfecta continen- 
cia; jamás ha contestado agriamente; hombre de mun- 
do, y sabiendo lo que valen las cosas, ha mostrado su 
talento inventivo de escritor y narrador sin hacerse el 
matón. Ha tenido ese buen gusto — mérito raro — en 
el conjunto de su conducta literaria. 


15 de septiembre de 1840. 
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PosT-SCRIPTUM. — (Tal era Sué como novelista en la 
víspera misma de sus Misterios de París; a partir de 
esa fecha ha cambiado visiblemente su posición res- 
pecto al público y a la crítica; nada tiene de sorpren- 
dente que también cambiemos nosotros. Es dudoso que, 
al comenzar su famosa obra, este hombre ingenioso e 
inventivo haya pretendido otra cosa que persistir más 
que nunca en su vía pesimista, para hacer una novela 
bien sazonada y picante al uso del mundo elegante. 
Imagino que, por una especie de apuesta, quería ver 
hasta dónde podía conducir a sus bellas lectoras, y si 
las grandes damas retrocederían ante un franco tapiz. 
Alguien muy conocido ha dicho: «Cuando veo un ama- 
sijo de lodo, voy a él, y creo que todo el mundo es 
como yo». Pícara frase y diabólico pensamiento; sin 
embargo, no quedaría del todo extrañado (y podría dar 
más de una razón de: ello), de que el autor, atrevién- 
dose a decir cuanto sabía, hubiera adoptado esta frase 
como primer artículo de su poética cuando llevó a sus 
lectores a la calle aux Féves. En este caso, habría es- 
peculado con acierto; ciertos misterios de este género 
tienen su atractivo y a veces inflaman: «Quaedam fe- 
minae sordibus calent», ha dicho enérgicamente Petro- 
nio, hablando de las nobles damas romanas de su tiem- 
po. Sué tiene derecho a repetir la frase; incluso, podría 
ponerla como epígrafe a la primera parte de sus Mis- 
terios. Pero muy pronto, al avanzar en su tema, el autor 
tuvo un temor: ciertos folletones hicieron explotar a 
los menos escrupulosos; el olor secreto, eso que he oído 
llamar el hedor de fondo de cala, por enmascarado que 
esté con otros perfumes, a intervalos se percibe dema- 
siado. Mucho antes de esas escenas priápicas de Cécily, 
que repugnan, fué necesario pensar en alguna diver- 
sión: algunos capítulos filantrópicos, dispuestos por 
intervalos, cubrirían lo suficiente el camino. La manera 
como fueron aceptados indicó al autor una nueva vía 
y se aprovechó de la facilidad de esa parte del público. 
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Lo cual hace decir a uno de los cronistas literarios del 
tiempo: «Habiendo partido de Rétif e incluso de De 
Sade, Sué está en trance de llegar a San Vicente de 
Paul, pasando por Ducray-Duminil». Citemos también 
la frase de una mujer inteligente: «Siempre que Sué 
se da cuenta de que en cierto sentido va demasiado 
lejos, inmediatamente hace cantar a los pájaros ae 
Rigoletto». No pretendo que este hombre de talento, 
una vez lanzado a la explotación de esa vena socialista 
y humanitaria, no haya encontrado, en efecto, escenas 
dramáticas y patéticas, no haya tocado, con la habili- 
dad de que es capaz, alguna fibra viva y sangrante; 
sólo esto puede explicar la amplitud de su éxito. Pero, 
el hecho es que hay mucho engaño de una parte, y al- 
guna sofisticación de otra. El resultado de este éxito 
ha sido el hacer de un novelista aristocrático, o que al 
menos tendía a serlo, y además irónicamente escéptico, 
un autor popular y entregado a su público: de ahí El 
judío errante y las pasiones que halaga. Ciertamente, 
nada más lejos del género de progreso y de perfeccio- 
namiento gradual a que nos permitíamos invitar al 
autor del Arthur. La literatura propiamente dicha ya 
no tiene nada que hacer aquí. Lamentamos terminar 
con un hombre espiritual, y tan poco infatuado por su 
triunfo, mediante un post-scriptum que puede parecer 
severo; pero, ¿qué diría él mismo, si explicara su juego 
y su secreto, y cuanto sabe de la papanatería humani- 
taria, que es la papanatería mayor de todas? 

Lo que, en mi opinión, se ha escrito con mayor jus- 
ticia acerca de Los misterios de París, puede leerse en 
la Revue suisse, en las páginas 550, 6183, 666, del año 
1343, y en la página 68 del año 1844. 
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EUGENIO SCRIBE 


(1840) 


(«LE VERRE D'EAU») 
| l E ; 
¿Qué es un poeta? Es quien hace, quien crea, y se- 
gún cierta forma. Ser poeta, crear y tener una forma 
en su creación, grande o pequeña, todo ello se con- 
funde en el fondo, y las clasificaciones deben atenerse, 
de grado o por fuerza, a esta confusión. Scribe posee 
al mismo tiempo, fertilidad dramática y una forma que 
es sólo suya. Por tanto, tiene jerarquía entre nuestros 
poetas (1), y con el mismo derecho que si hubiera com- 
puesto una multitud de obras en alejandrinos; y no 
tenemos por qué pedir perdón de esta gran libertad a 
los innumerables autores de elegías, a la aristocracia, 
por lo demás muy mezclada, de soñadores y rimadores 
de rimas más o menos ricas. La imitación, la emulación 
y la industria están por todas partes en su auge, los 
géneros y las maneras que podrían parecer más reser- 
vados hasta el presente, y que quizá hubieran sido su- 
ficientes en otra época para señalar la calidad del ta- 
lento, ya no son una garantía, si es que lo han sido 
alguna vez; todos se mezclan en ello, y se mezclan 
bastante bien. Toda la literatura está desclasificada. 
Por tanto, para salvarse y triunfar decididamente, ya 
no basta con tal o cual género, sino que se precisa ta- 
lento, mucho talento y mucha imaginación; después de 


(1) Este retrato formaba parte primeramente de la serie Poetas y 
movelistas modernos, en la Revue des Deux Mondes. Al comienzo 8 
trata de justificar y explicar esta clasificación. 
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todo, es ésta la única receta que no alcanza quien 
quiere. 

No es que yo pretenda, desprestigiando la dignidad 
de los géneros, que todos sean lo mismo para un hom- 
bre de talento, ni que sea indiferente el cuadro, el 
círculo que se disponga a cumplir. Veremos, a propó- 
sito del propio Scribe, cómo nos induce a pensar lo 
contrario. Hay escenas y públicos que nos incitan, que 
nos elevan, que nos fuerzan a sacar de nosotros mismos 
y de modo más constante cuanto valemos. El hombre 
de espíritu inventivo tiene frecuentemente infinitas 
maneras posibles de producirse y de hacer; la ocasión 
es quien decide; de no tener una voluntad muy potente, 
Se va por el camino más fácil; los envidiosos, los ruti- 
narios, los propios admiradores, os confinan por él. En 
fin de cuentas, cuando el don de invención es muy real 
y muy vivo, todo se encuentra y hay muy poco que la- 
mentar. Más o menos temprano, brotan todas las cua- 
lidades, y la dosis de novedad que en sí se tiene se 
vierte al público. Pero las diversas maneras de echarla 
fuera no son iguales en apariencia ni dan el mismo 
honor. El placer tan cómodo que diariamente se pro- 
cura a los demás parece perjudicar — ¡qué ingrati- 
tud! — incluso el grado de mérito que se os suponga. 
Sería muy interesante para la crítica el aclarar y sub- 
rayar con cuidado todas las circunstancias de la. voca- 
ción de Scribe, de sus obras y de su fortuna dramática. 
Siendo yo muy poco competente en materia tan dispersa 
y móvil, me apresuraré a llegar a su último éxito; pero, 
al menos, sintiéndome feliz si he demostrado que lo 
propio de la crítica consiste en no ser hipócrita, que 
ama y busca por doquier todo lo espiritual, que consi- 
dera como un honor informarse de ello y gozarlo. Y, 
tal como yo la concibo, la crítica, en su diversión y 
ambiciosa curiosidad, en su ingenuidad de impresiones 
sucesivas y legítimas, en su inteligencia abierta a los 
contrastes, consentiría que pudiera decírsela, sin inju- 
ria, como a ese abate del siglo XVIII: 

«Desayunando del altar y comiendo del teatro» 
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sólo tendría que responder con esta explicación: «Soy 
espíritu, y nada de cuanto sea espiritual me es ajeno». 

Villon era hijo de París, y creo que ha nacido por 
la plaza de Maubert. Moliére nace entre los pilares del 
mercado; Boileau en la Cité, a la sombra del palacio 
de Justicia, y Béranger ha jugado con los adoquines de 
la calle Montorgueil. Scribe también es hijo de París, 
y, como todos los otros, parece que lo ha demostrado 
muy bien a su manera. Nació el 24 de diciembre de 1791, 
en plena calle Saint-Denis (!), en el almacén de sedas 
del Gato Negro, en el cual hizo una honorable fortuna 
Su padre; desde entonces, la casa, conservando el em- 
blema de buen augurio, se ha convertido, según se 
dice, de almacén de sedas en confitería. Pero no trato 
de simbolizar. 

Realizó buenos e inteligentes estudios en el colegio 
Sainte-Barbe. Su madre, quien le amaba tiernamente, 
le empujaba a extrema emulación, lo cual, en carácter 
menos íntegro, hubiera podido engendrar la vanidad. 
Entonces reinaba en estos colegios, y en particular en 
Sainte-Barbe, un espíritu de familia y una cordial ca- 
maradería que no se ha perpetuado. Los muchachos 
eran más naturalmente alegres, menos ambiciosos que 
los actuales, y las primeras amistades duraban fácil- 
mente toda la vida. Eugenio Scribe siguió los cursos 
del liceo Napoleón (Enrique 1V) y ligó allí una estre- 
cha amistad con los hermanos Delavigne. Aun recuer- 
dan en Sainte-Barbe una tesis sostenida públicamente 
por él contra M. Bernard (de Rennes), su camarada 
de clase. 

Pero el colegio ya le ocupaba menos que el teatro. Se 
sentía llamado por una vocación precoz y segura. Si 
cualquier día de asueto, en cualquier espectáculo, se 
nombraba en la sala a algún vaudevillista ilustre, se sen- 
tía interesado y no tardaba en escribir un esbozo tea- 
tral. Así hizo muchos ensayos durante los años de 


(1) Esquiva a otra calle menos burguesa, que nuestro lenguaje deli- 
eado no permite nombrar. 
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colegio o durante los estudios de abogado, que siguió 
por algún tiempo, pues su madre le había expresado, al 
morir, el deseo de que fuera abogado, y M. Bonnet, su 
tutor, insistía en ello. Sin embargo, M. Guillonné-Mer- 
ville, el abogado, quien casi nunca le veía, le escribió 
un día: «Si M. Scribe pasa por el barrio, le ruego suba 
al estudio, donde hay trabajo atrasado». Sus primeras 
muestras de ingenio, en compañía de M. Germain De- 
lavigne, obtuvieron el honor de ser representadas en 
el teatro de la calle de Chartres; Los derviches, de 1811, 
Los bandidos sin saberlo, en 1312; entre ambas, hubo 
algunos fracasos. El nombre de Scribe no figuraba en 
los anuncios, por respeto a la futura toga; se le lla- 
maba M. Eugento. Pero llegó cierto momento en que 
M. Bonnet, el honorable tutor, se creyó autorizado por 
el éxito para dejar correr la cosa y el nombre. 

En 1813, Scribe daba solo su primera ópera cómica, 
El dormitorio; pero, por su lado, las consecuencias no 
respondieron inmediatamente a este comienzo feliz. El 
músico colaborador no comprendió todo el partido que 
podría sacarse de tal vena; Scribe fué despedido, y sólo 
más tarde, llamado por Auber, tomó posesión de esta 
amable escena tan francesa, que desde entonces parecía 
no poder pasarse sin ellos, 

En el vaudeville, la fama comenzó para él en 1815. 
Una noche de la Guardia Nacional, después El conde 
Ory, El nuevo Pourceaugnac, anunciaron que había un 
nombre más con ingenio para pagar su escote en las 
alegrías de cada noche. El vaudeville fué su primera 
manera; pues, al través de sus producciones incesantes 
y de sus diversas cruzadas por todos los teatros, se 
distinguen en él con claridad tres maneras sucesivas: 
19, el vaudeville francés puro, simplemente divertido y 
con canto; 2%, la bonita comedia semisentimental del 
Gymnase, de cuyo género es propiamente el creador; 
3%, en fin, la comedia francesa en cinco actos, a la cual 
se ha elevado cuando fué menester, que está en trance 
de modificar conforme a su gusto, y sobre la cual no 
ha dicho aún la última palabra. 
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En 1815, el agradable e intencionado vaudeville aun 
correteaba a la ligera y no estaba desnaturalizado; in- 
cluso, la misma demarcación de los géneros le había 
salvado en su humilde libertad sin pretensiones. Figu- 
raban en él los grandes autores de entonces, los escri- 
tores que cultivaban lo más noble del arte dramático: 
Etienne en la alta comedia, Arnault en lo trágico, Jouy 
en lo lírico, y después, bajo ellos, muy por debajo, sin 
que se ¡pensara en forzar las barreras, circulaba la 
moneda de Laupon, Désaugiers, Gentil, y una multitud 
de otros muchos. Se contentaban con divertir. Scribe 
fué de estos últimos en sus comienzos. Se han popula- 
rizado estos couplets de su Noche de la Guardia Na- 
cional: ' 

Je pars, 
Déja de toutes parts 
La nuit sur nos remparts, etc., etc. 


“En El combate de las Montañas (18317), donde apa- 
rece el personaje Calicot, que se popularizó, aun dis- 
tingo el viviente panorama de París en rimas dignas 
de Panard: 

Paris est comme autrefois, 
Et chaque semaine 
Amene, etc., etc. 


Después el autor se ha mostrado más poético en sus 
couplets sentimentales del Gymnase. Su papel de puro 
vaudevilliste con salida franca y alegre le llevará a la 
espiritualísima bufonería El oso y el Pachá (1820), en 
cuya idea debe contarse a Saintine, un hombre que 
ha dado pruebas de verdadero talento en muchos gé- 
neros. Sin embargo, ya entonces, al través de las locu- 
ras de circunstancias, en las cuales se daba la mano 
con los autores similares, y cuyo centro era el café de 
Variedades, Scribe deslizaba ligeros esbozos de cos- 
tumbres con rasgos más puros y cuidados. No olvide- 
mos que El solicitante, que M. de Schlegel (se dice) 
prefería por completo a El misántropo, es de 1817. A 
fines de 1320 se funda el Gymnase. 
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Data de entonces el momento decisivo en la carrera 
dramática de Scribe. Con sus veintinueve años, ya 'há- 
bil en el oficio, no teniendo prejuicio alguno sobre la 
manera de encuadrar y llevar a la escena sus observa- 
ciones del mundo, podía tomar la ruta que quisiera. 
Pero no vinieron, la virtud por un lado y el placer por 
otro, a ofrecérsele en persona para probarle; entre la 
grande y alta comedia y un género sin coturno y me- 
nos literario, no pudo haber elección: sólo este último 
se presentó. Poirson, su colaborador en varias circuns- 
tancias, le apreciaba y se daba cuenta de la fortuna 
que representaría para un teatro el tenerle como autor 
principal. Le presentó un contrato mediante el cual 
adquiría su colaboración por varios años y con exclu- 
sión de los teatros rivales. Le aseguraba toda clase de 
ventajas. Lo que se llama la prima, ese beneficio pre- 
vio para el autor por cada obra y antes del azar de la 
representación, fué inventado en provecho de Scribe 
por el director del Gymnase; he aquí su origen indus- 
trial; inde mal: labes: 


s 


Y el primer limón fué confitado en Rouen. 


Después se ha abusado mucho de la prima; todos los 
grandes autores la han exigido; pero, al principio, 
como siempre sucede, tenía su sentido. | 

Se concibe que la Comédie-Francaise no haya hecho 
en esta época los mismos esfuerzos por atraerse a 
Scribe, a quien jamás había visto de cerca; pero al 
menos, y en la medida que le era conveniente, ya que 
no se ofrecía a él, debiera haberse mostrado accesible, 
Voy a expresar una idea, un pesar que se me ha suge- 
rido, pero en el cual sé que participan las personas más 
entendidas de la Comédie-Francaise (1). Debemos re- 
montarnos a los años de la revolución del 89 y del 
Directorio. Entonces el Théátre-Francaise se mostraba 
mucho menos estricto que más tarde sobre la dignidad 
de los géneros. Se tomaban menos habitualmente las 
obras del antiguo repertorio; las nuevas, los nombres 


(1) M. Regnier y M. Samson, por ejemplo, 
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de autores nuevos, abundaban; el canto de la ópera 
cómica osaba hacerse oír allí, El espíritu que le 
animaba era, en cierto modo, el de Cherubín y Fígaro. 
Llegó el emperador, en el teatro como en todo lo de- 
más, y se realzó la jerarquía. El antiguo repertorio, 
servido por excelentes actores, pareció más que sufi- 
ciente. El público lo deseaba con nuevo entusiasmo 
y, naturalmente, insistieron los actores; era lo más 
cómodo. La costumbre se estableció. Resultó de ello 
que los autores nuevos fueron menos alentados, menos 
recibidos. Esto resultó visible, sobre todo, en la come- 
dia; los más espirituales e inventivos se fueron a otras 
partes, a los éxitos fáciles; se desparramaron. La Ro- 
chefoucauld lo ha dicho: «Las ocasiones nos hacen co- 
nocer a los demás y a nosotros mismos». ¡Cuántos in- 
genios cómicos malgastados, a quienes el estudio y un 
lugar más idóneo hubieran podido engrandecer! Scribe 
sólo despuntó, y a fuerza de talento. 

El contrato que ligaba a Scribe al Gymnase le permi- 
tía no obstante trabajar para teatros cuya rivalidad no 
fuera directa, y, en consecuencia, para el Théátre-Fran- 
cais. Presintiendo que el aire de ese lugar no le fuera 
favorable, y que podría acogerse con desdén su tenta- 
tiva, continuó mucho tiempo sin hacer uso de su per- 
miso. Debe considerarse dudosamente como un comienzo 
Valería (1822), que fué, ante todo, un éxito de la actriz, 
y que se escribió expresamente para la señorita Mars. 
Sólo después de siete años de reinado popular e incon- 
testable en el Gymnase abordó esta temida escena con 
Mariage d'argent (diciembre, 1827), que, a juicio de 
Villemain, en picante respuesta de recepción, «es la co- 
media completa, la comedia en cinco actos, sin couplets, 
sin colaboradores, sosteniéndose por su propio nudo 
dramático, por la unidad de los caracteres, por la ver- 
dad del diálogo y la vivacidad de la lección». Pero, 
a pesar de esos méritos proclamados en plena Academia, 
la obra fracasó primeramente. Aire vaudevilliste, se 
decía en la sala a las primeras escenas; cada uno debe 
quedar en su propio lugar. Pindarum qutisquis studes 
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aemulari, murmuraba en voz alta el más viejo habitual 
de la orquesta. Scribe tenía contra él lo que siempre 
hay contra todo hombre de talento cuando cambia de 
lugar y de género; se comienza por decir no. Es verdad 
que, al mismo tiempo, esta obra, representada en pro- 
vincias, en Metz, en Bordeaux, ante público menos en 
guardia, triunfaba plenamente. Pero sólo algunos años 
después logró en París su desquite. 

Rechazado de la alta escena, aunque sin daño. Scribe 
redobla su verbo y acierto en el Gymnase. Incluso, en 
Malvina o el matrimonio por amor, en Antes, durante 
y después, parece aumentar sus dimensiones. ¿Qué im- 
porta, después de todo, el lugar? Por su misma excep- 
ción, ganaba en el mismo, parecía más original, un 
fenómeno dramático más brillante. La comedia contem- 
poránea ya no está en vuestra escena, podía decir al 
Theatre Francis; está donde yo estoy, en La heredera, 
en La muchacha casadera, en esa multitud de obras de 
las cuales todo el mundo habla. Las tres cuartas partes, 
la más viva novedad cómica, ¿no entraba en ese gusto ? 
He aquí lo que hubiera podido decir o pensar Scribe 
a la sazón; pero, dudo de que sea lo bastante vanidoso 
para haber tomado ese tono. Obrero activo, infatigable, 
trabajando para nuestros dos teatros líricos, continuó 
perfeccionando y completando: su mundo del Gymnase, 
que yo quisiera caracterizar. 

La naturaleza humana, tomada desde el bulevar Bon- 
ne-Nouvelle, no es muy grande ni muy profunda quizá, 
pero es muy fina, muy variada. Incluso es muy pare- 
cida, a título de naturaleza parisién, debió sostenernos 
Scribe, como ha sostenido en su discurso de la Acade-- 
mia que la comedia, para lograrse, no tiene necesidad 
de parecerse. Sin duda, en el mundo real no existen 
tantos millonarios ni tan magníficos coroneles; pero 
esta comedia es el ideal no demasiado inverosímil, la 
novela a la altura de nuestra vida; no sueña nada me- 
jor toda la clase media y bastante distinguida de la 
sociedad. Nadie mejor que Scribe ha sabido sorprender 
y reproducir los rasgos distintivos con todos sus mati- 
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ees, la intriga y el goce, el industrialismo elegante. 
Hombre afortunado, comprendió pronto que ya no eran 
los tiempos de la elevación ni de la gloria, y se ha de- 
dicado a repetirlo bajo todas las formas más agrada- 
bles y más halagadoras. En las situaciones que ofrece 
hay gentileza y — ¿lo diré? — sensualidad sin liber- 
tinaje. Estas pequeñas obras sirven maravillosamente 
de acompañamiento, y aconsejan a las personas de nues- 
tros días en sus pequeñas pasiones. Refiérese que, al 
salir del Matrimonio por amor, una muchacha, arro- 
jándose en brazos de su madre, le confesó que iba a 
ser raptada al día siguiente por el joven a quien amaba. 
Pero al día siguiente, madre e hija fueron juntas a 
agradecer a Scribe su lección y su triunfo. «Nuestros 
amores han sido muy cortos y muy puros, señora; muy 
poco me habéis dado, y me habéis prometido bastante 
poco. Por tanto, no puedo quejarme, y podéis mantener 
muy alta y orgullosamente vuestra encantadora cabeza. 
Sin embargo, una vez, solamente una vez, vos misma 
me habéis cogido bruscamente la mano, apretándola 
con ternura; fué en el palco del Gymnase, al final de 
Una falta». Arranco esta página del cuaderno de notas 
de un amigo. Sí, es a una de esas obras a donde se va 
de preferencia cualquier noche en que no se está muy 
divertido ni demasizdo cinchado; tras una cena en 
que no se está solo, en que no hay varios comensales, 
se va a ver La cuarentena. Y no se sale de allí demasia- 
do conmovido, demasiado desorientado, como corres- 
ponde a nuestras pasiones actuales, a nuestros asuntos. 

Pero he aquí que hablo de estas impresiones como si 
fueran del presente, cuando ya corresponden al pasado; 
el mundo para quien escribía Scribe en el Gymnase era 
el de los diez últimos años de la Restauración, un mun- 
do luego muy cambiado. La total frescura del género 
duró tanto tiempo como madame dió al teatro su nem- 
bre. E 

Se dirá, se ha dicho, que no hay nada literario en 
este género, que no podría haber nada serio en una 
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comedia donde hay trinos y termina con el convenido 
couplet, militar o sentimental: i 

Du haut des cieux, ta demeure derntere, 

¿ion cotonei, tu dos étre content... (') 


O bien: 


Que j'suis hereux! c'ruban leint de mon sang 
Va me servir pour ucheter les vótres (*) 


A la lectura se realzan y subrayan algunas incorrec- 
ciones del diálogo que se escapaban al oído. Yo sub- 
rayaría más bien algunas ingenicsidades un puco bana- 
les, algunas frases hechas muy oídas a diputados, 
grandes damas, meridos, amantes y banqueros. Las 
cuales serán vulgares en los salones, pero en escena 
no van mal y siempre salen bien. El autor no desdeña 
ninguno de esos rasgos de moda; los reaviva con su uso, 
Son pequeñas joyas falsas, pero bien montad<s y que 
adornan. Y, por lo demás, al lado hay otras de mejor 
ley, naturales, apropiadas; pues la reincidencia es per- 
petua en Scribe. Todo ello brilla y se mueve a maravilla, 
diamantes o piedras falsas, pero siempre están muy bien 
llevadas por una mujer viva y nerviosa; nos quedamos 
prendados. Creo que en Marivaux, con quien se le ha 
comparado, la frase corriente es más perlada y más 
constantemente nueva. La dicción se cuida siempre: 
Marivaux ha escrito Mariana. 

La verdadera novedad dramática de Scribe parece 
consistir en la combin=ción y disposición de las escenas; 
ésta es su forma original, el resorte verdaderamente 
distinguido de su éxito; es en eso donde ha puesto su 
arte, su estudio y habilidad singular, y donde su inven- 
ción llega más alto. Con tres o cuatro personajes, ha 
sabido construir comedias cuyo interés no languidece 
un instante (3). 

En su amplia y prodigiosa práctica, en su asocia- 


(1) “Miguel y Cristina”, escena XV. 

(2) “Le mariage de raison”, acto Il, escena V. 

(3) Se ha intentado indicar algo de este meca-ismo interior n pro- 
pósito de La calumnia, en cuya obra se hace muy patente. (Ver la 
Revue des Deux Mondes del 1% de marzo de 1840.) (Acerca de esta 


obra véase mi nota final a este retrato.) : 
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ción pasajera con tantos autores, ha llegado a conocer 
a fondo el temperamento dramático y el punto débil 
de todos. Sobresale en descomponer el resorte princi-: 
pal, la situación que, más o menos disfrazada, vuelve 
casi siempre en cada uno. En tal autor cómico siempre 
aparece en sus obras un personaje desconucido, miste- 
rioso, que da lugar a una variedad de incidentes; en 
otro se trata de una prueba a la cual se somete un per- 
sonaje (!). Scribe, como todos, sin duda tiene su forma 
favorita, pero la disimula mejor que nadie, la chasquea 
con su variedad. De analizarle bien, probablemente se 
reduciría su teatro a cuatro o cinco situaciones funda- 
mentales, a las cuales ha puesto toda clase de variantes, 
Pero a él le corresponde darnos la clave y decirnos su 
secreto. Yo no me aventuraré a ello. No obstante, si 
fuera imprescindible proponer alguna conjetura, diría 
que uno de sus grandes recursos consiste en hacer lo 
contrario de lo que se espera (El mejor día de la vida). 
¿Y no parecía tener el aire de pretender, en su discurso 
a la Academia, que el teatro es justamente lo contra- 
rio de la sociedad? Ahí donde muchos sólo verían mate- 
ria para una frase bastante picante, él colocará el pivo- 
te de una obra; a fuerza de combinaciones ingeniosas, 
hace piruetas en torno a una paradoja extremada que 
no se creería con suficiente resistencia para ello. 

Tal como es, este teatro de Scribe en el Gymnase ha 
dado muy pronto la vuelta al mundo. Se representa en 
la extremidad de Rusia, en los confines de la China. 
en En Tronsoe, último pueblecito del norte de Escan- 
dinavia, en medio de montañas de hielo, se representa 
todos los inviernos La madrina y Le mariage de raison. 
Cuando se realiza en cualquier parté' un ensayo de so- 
ciedad que se desea moderno y elegante, se representa 
a Scribe. París y Scribe son para ellos una y la mis- 
ma cosa. 

¿Cuál será el valor final y durable de este teatro, 
al lado de Dancourt, Marivaux, Sedaine, Picard? Hay 


(1) En el primer caso, Alexandre Duval; en el segundo, Étienne. 
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otros nombres a pronunciar. Sé de graves admiraciones, 
de imponentes sufragios. Si M. de Schlegel considera- 
ba tan entusiásticamente El solicitante, también hemos 
oído a M. Jouffroy (y que nos perdone el traicionarle), 
en lo más bello de sus platónicas lecciones, y en su esté- 
tica de 1826, colocar muy alto La heredera. Un célebre 
crítico, cuya inagotable agudeza, nutrida de experien- 
cia, le da gran autoridad, J. Janin, parece haber decla- 
rado desde hace algún tiempo una guerra tan viva a 
este género de comedias, que es un éxito más para ellas, 
Sin duda que Picard, a quien frecuentemente se le opo- 
ne, es más literario que Scribe, de manera más franca, 
redonda y natural, mana más directamente de Le Sage 
y no tiene el aire de hacer una jugarreta a Moliére. 
Pero, es preciso decirlo todo: esta especie de buen 
gusto sujeto a ciertos refinamientos, esa especie de 
descendencia más legítima, más reconocida, no es siem- 
pre un avance; incluso, a veces representa un obstáculo. 
Tras la primera impresión y una vez fuera de su teatro 
Louvois, Picard pronto se debilita; se repite y se ago- 
ta rápidamente. Las astucias dramáticas de Scribe, sus 
ingredientes, si queréis llamarlos así, le sostienen mu- 
cho mejor. Picard lo sabe; se me asegura que profesa 
por su joven y brillante heredero una admiración, una 
adoración casi ingenua. Para cualquier desenlace, para 
cualquier expediente dramático sobre el cual le consulte 
un autor: «Id a buscarle — dice —; sólo él podrá sa- 
caros del apuro.» 

Para resumir con una frase mi pensamiento sobre 
ambos, el Moliére de Picard es Moliére simplemente; el 
Moliére de Seribe es más bien Beaumarchais. 

La fertilidad es una de las grandes señales del ta- 
lento. En los primeros años, podía parecer que en Scri- 
be hacer obras teatrales era un oficio al mismo tiempo 
que un talento; pero después, viendo el número crecien- 
te y el éxito sostenido, debe reconocerse que es su pla- 
cer y su fantasía lo que ha llegado a ser su necesidaii 
y su naturaleza. En cuanto lee o ve, en el espíritu de 
cada colaborador, me lo figuro acechando al paso una 
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obra o una situación. Es su caza. A veces necesita que 
se le ponga sobre la pista de una idea; lee entonces cual- 
quier obra mala, cuyo manuscrito no tendría valor al- 
guno en otras manos, pero él sabe hacerle brotar su 
chispa, la idea que luego ejecuta, y que, con frecuencia, 
no reconoce el colaborador adoptivo. 

Sacar por doquier sus temas, sus ideas, sus frases; 
sacar su bien de cualquier parte y a cualquier precio, 
para luego darlo mediante el teatro a todo el mundo, 
esto es lo que constituye, en grande o en pequeño, a to- 
dos los verdaderos dramaturgos, y muy legítimamente. 
Scribe también es en este punto un verdadero drama- 
turgo. 

Siempre tiene en reserva una cantidad de planes, de 
recursos desmontados, en su cajón. Escoge uno cual- 
quiera, y desde entonces no piensa más que en él. Seis 
semanas de viaje por Bélgica o a lo largo del Rin, le 
bastan de ordinario para su más larga obra de arte, pa- 
ra la comedia en cinco actos y sin colaborador. 

A veces envía al teatro un acto tras otro; tan seguro 
está de su economía y de su plan. Puede leerse en cada 
manuscrito la indicación de cada jornada: He llegado 
aquí a tal hora. Lo cual evidencia orden, hasta en las 
palabras. 

Positivo y prudente (lo cual] es un rasgo de costum- 
bres literarias a subrayar), laborioso y rico (lo cual 
es actualmente un rasgo muy común), elude siempre 
las ovaciones a que tendría derecho. Siempre parece ha- 
berse preocupado poco por la prensa, con la cual no 
se insolenta ni la solicita. No debe honrársele dema- 
siado por ello: posee cierto grado de feliz fecundidad 
que no le permite inquietarse de las críticas ni de los 
alfilerazos. Pronto se consuela, incluso de un fracaso, 
quien en el fondo se sabe con su desquite en la mano. 
Sólo cuando la íntima conciencia nos dice que estamos 
al final, sólo entonces es cuando miramos a los demás 
y nos volvemos quisquillosos. 

Existe una lista de todas sus obras. Sólo conocemos 
sus éxitos; pero hay cierta cantidad de obras que han 
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caído al foso, algunas injustamente, dice él. La vict 
ria siempre se logra con muertos. 


Hemos dejado a Scribe en su segunda manera, en 
del Gymnase; podría creerse, tras el fracaso del Mtk- 
trimonto de conventencia, en el Théatre-Frangais, que 
sería definitivo. Pero llega julio de 1830. En medio de 
tantas sacudidas y ruinas, el teatro honrado con el 
nombre de Madame recibe cierto quebranto. La gente 
se pregunta si será después como antes, y si los mismos 
matices tendrán el mismo valor. Sin embargo, todo se 
sosiega, y el teatro continúa floreciendo; pero Scrihe 
comprendió, con su rápido instinto, que había ahí una 
nueva vena que explotar. Dejando, pues, esa escena 
graciosa, que había fundado con los cuidados de sus 
más reales colaboradores y de sus más dignos sucesores, 
Bayard y Mélesville, volvió a la carga en el Théátre- 
Frangais, atacando atrevidamente el vicio político, ese. 
nuevo ridículo recientemente desenmascarado. 

Comenzó con Bertrand et Raton (noviembre 1833), 
y reincidió con más o menos éxito en las cuatro o cinco 
obras siguientes, y, en particular, con Los independien- 
tes, con La calumnia; la otra noche, brillantemente, 
con Le verre d'eau (El vaso de agua). Durante la Res- 
tauración, y a juzgar por sus obras, apenas tenía Scri- 
be pasión política, y su couplet liberal muy ligero, sus 
guerreros y sus laureles, sólo aparecían lo indispensa- 
ble para empenachar sus obras. Pero ahora, en la in- 
sistencia, en la vivacidad de su ataque, se siente una 
especie de inspiración moral, una convicción que quizá 
no es otra que el desprecio cordial de los tipos que 
representa. 

"La fisonomía de sus principales obras dadas al 
Théatre-Frangais difiere notablemente de la traza de 
las representadas en el Gymnase. En éstas brillaba la 
gracia; la corrupción de la especie estaba corregida 
por tintas sentimentales, y el todo resultaba agradable : 

Leg vices délicats se nommaient des plaisirs. 
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Llevando decididamente a un teatro mayor su ma- 
nera ingeniosa y por tanto tiempo humillada, Scribe ha 
cambiado menos el principio que la aplicación y las pro- 
porciones. Era difícil que sucediera de otro modo: in- 
cluso renovándose, se continúa siempre. En lugar de 
rebajar partes graciosas medianas, rebajaba las más 
grandes. Desde un punto de vista filosófico, estará 
equivocado; pero siempre tendrá razón dramáticamen- 
te. En las proporciones en que su paradoja se ha pro- 
ducido sobre esos temas más graves, ha tocado muchas 
veces lo odioso y ha sabido esquivarlo a fuerza de ar- 
te. Al mostrar lo más desagradable, no repugna, como 
no han dejado de hacer jamás nuestros amigos los 
románticos; da el cambio divirtiendo. Pero algunas de 
nuestras observaciones hallarán mejor lugar a pro- 
pósito de El vaso de agua, del cual ya es tiempo de 
decir algo. 

Ante todo, ¿por qué El vaso de agua? Scribe ha ob- 
servado que los títulos directos, los caracteres en cabeza 
de las obras, como Los ambiciosos, Los independien- 
tes, son una dificultad más, una especie de progra- 
ma propuesto por anticipado al público impaciente, 
quien lo concibe a su manera. La calumnia quizá habría 
sido juzgada mejor si se hubiera titulado Los ecos. 
Por eso, toma su título al sesgo, como toma la comedia 
misma. | 

El tema es histórico, aunque casi no se reprocha al 
autor que no haya tenido más en cuenta la historia; 
tan evidente es que sólo ha buscado un pretexto para 
luego tratarle a su gusto. El caso y empleo que Scribe 
hace siempre de la historia en escena constituye un 
rasgo más de excepción entre los demás autores más 
o menos dramáticos del día, cuya pretensión consiste 
en observar el llamado color local y permanecer fieles 
a la época. ¡Cosa notable!: Scribe no se ha preocupado 
lo más mínimo de ese movimiento que se llama históri- 
co y romántico, en el teatro o fuera de él, de todo ese 
trabajo estimable, ingenioso, que ha llenado y anima- 
do los últimos años de la Restauración; ha continuado 
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en su oficio, dejándose desdeñar por los grandes inno- 
vadores, y comprendiendo que tenía en sí mismo el re- 
sorte, el único resorte que vale en el teatro. Todo lo de- 
más, como se ha visto, en efecto, no era más que 
crítica, sistema, eterno estudio preparatorio. 

Así, pues, que la reina Ana, quien subió al trono a 
los treinta y ocho años, tenga cuarenta y cuatro o 
cuarenta y cinco en la época en que la señorita Plessy 
nos la presente tan halagadora y bonita; que su marido 
el príncipe Jorge de Dinamarca (efectivamente muy 
nulo) se dé como inexistente; que la duquesa de Marl- 
borough se haile incriminada injustamente acerca de la 
castidad, en ella siempre irreprochable, poco le importa 
a Scribe, quien únicamente ha utilizado estas marione- 
tas para su designio. ¿Pero no es una profanación este 
meter a una reina y a una noble mujer de gloria his- 
tórica en intrigas improvisadas? Hablemos francamen- 
te, sin hipocresías. ¿Los personajes célebres muertos, 
- no son siempre, y en todos los géneros, marionetas en 
manos de los vivos? Tal orador exalta a Napoleón por- 
que le necesita hoy en su perorata; tal crítico elogia 
mucho a un poeta difunto porque se prevale de él para 
su sistema. El inexorable moralista ha dicho: «Nues- 
tras acciones son como las rimas, y todos escogemos la 
que nos place.» Y no solamente son así nuestras accio- 
nes, sino también nuestros nombres, cuando se tiene 
la desgracia de dejar uno. 

Los datos de la obra son totalmente volterianos, se- 
gún repetía detrás de mí un vecino, para quien no era 
injurioso este calificativo. El tema de los grandes efec- 
tos producidos por pequeñas causas reaparece en Voi- 
taire a cada página y con todas las variantes. En Se- 
miramis mismo, por boca de Assur, nos dice: 


Ce que n'ont pu mes soins et nos commus forfaits, 
un oracle d'Egypte, un songe lÚ'exrécute. 

Quel pouvoir inconnu gouverne les humans! 
Que de faibles ressorts font d'illustres destins! 


Y, en el caso presente, en el capítulo XXII de El siglo 
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de Luis XIV, hablando de las rivalidades de la duquesa 
de Marlborough y de su prima milady Masham: «Al- 
gunos pares ue guantes de forma singular que rehusó 
a la reina, un vaso de agua que dejó caer en Su presen- 
cia, con afectado desdén, sobre el traje de madame 
Masham, cambiaron la faz de Europa.» No había pen- 
sado en otra cosa el grave Pascal, cuando hablaba de 
la nariz de Cleopatra. En escena, Picard ya ha sacado 
partido de una idea parecida en Las marionetas, y en 
Los rebotes. 

¿Es necesario discutir en serio esta idea y reducirla 
a lo que tenga de exacta? Las pequeñas causas solamen-. 
te no crean sin duda los grandes acontecimientos, no 
amasan su materia; pero, con frecuencia, sirven para 
prender el fuego, como hace la llama con el cañón; sin 
ella, el grueso cañón podría estar perpetuamente car- 
gado, sin dispararse. En el teatro siempre se exagera. 
Seribe lo ha hecho así y sólo ha mostrado un lado del 
tema. Se presenta a la exageración, en tanto que di- 
vierta. 

Llegamos muy tarde para un análisis; solamente 
intentábamos comprobar el hecho consumado, muy di- 
vertido, y que tan raro es entre los hechos consumados. 
La obra no ha dejado un momento de mantener en ten- 
sión el interés. Habría toda clase de críticas que diri- 
girle, que serían justas, y se han hecho ya muchas. Ese 
pequeño Masham amado por tres mujeres, que se lo 
disputan, y quien no ha hecho nada por ello, ¿no es 
un poco tonto? ¿Pero cuál es el medio de no serlo, 
cuando se le convierte así en un Adonis? Con su pro- 
tector desconocido, me ha recordado por un momento 
el Létorieres de Eugenio Sué, del cual no tiene la gra- 
cia ni la fantasía. Decididamente, el pequeño Masham, 
tan adorado, es un personaje sacrificado: en nulidad y 
felicidad reproduce el Edmundo de Varennes de .La 
Camaradería. Se ha indicado una frase atrevida y muy 
bien colocada: Al precio de coste, como tomada de otra 
parte. Esta otra frase: Todavía estoy en la admtira- 
ción, es un préstamo igualmente. Scribe recoge esas 
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frases ya hechas en sus diálogos, como quien se poné 
en su corbata un alfiler de brillantes. Pero, según se 
ha dicho anteriormente, basta con que el alfiler esté 
bien colucado y se lieve con gusto. 

Tres escenas principales, y que constituyen el nudo 
de la obra, me parecen excelentes, de acendrada y vigo- 
rosa comicidad. Son las de Bolingbroke con la duquesa, 
en el primero, en el segundo y en el cuarto acto, cuan- 
do, en posesión de su secreto, lo utiliza por tres veces 
para no servir sus propósitos. Entre el pillastre espi- 
ritual, impudente, y la favorita, cuya robusta ambición 
representa perfectamente la señorita Mante, el diálogo 
es vivo, apretado, vigoroso; las respuestas son conclu- 
yentes, y con tal rapidez y exactitud que hacen olvidar 
10 innoble del contenido. La acción brota victoriosa una 
y otra vez. Una pluma de las más en boga ha escrito 
a este propusito que la comedia de Scribe se compone 
de tres vaudevilles «trenzados» entre sí. Si, como es 
mi opinión, se trata de esas tres escenas de que he 
hablado, es preciso confesar que el trenzado es perfec- 
to. Ese triple nudo constituye lo mejor, la parte más 
sólida de la obra, y, para tomar una imagen sin epi- 
grama y más de acuerdo con la esgrima en cuestión : 


L'acier, au lieu de sa soudure, 
est plus fort qu'ailleurs et plus ferme ('). 


También debe alabarse, como de muy sabia comici- 
dad, y sin embargo natural, esa complicación de tres 
mujeres, enamoradas de un solo hombre, quienes, cuan- 
do se las toca donde el amor las pica, una cede y las 
otras dos resisten. Y la que cede es la mujer fuerte, 
mientras que quienes resisten y adquieren brusca- 
mente carácter, son las que no lo tienen. ¿Hay nada 
más bonito y más franco que esa súbita frase de la 
reina, que lanza a la duquesa, sobre los millones que ha 
costado la toma de Bouchain, o la cantidad de muertos 
por la victoria de Malplaquet? Cuando se le referían 


(1) Versos del viejo poeta Mellin de Saint-Gelais. 
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estos detalles, la reina no los escuchaba, a lo que pa- 
recía; de tal modo estaba su pensamiento en otra parte; 
pero he aquí que sus celos despiertan su interés y en- 
tonces los recuerda. 

El quinto acto es el menos bueno de todos, el más 
ficticio, el que más recuerda las conclusiones del vaude- 
ville o de la ópera cómica, Sólo se trata de lograr la feli- 
cidad de los pequeños amantes, y ello sin que la reina 
sospeche el engaño. El autor ha puesto toda su habili- 
dad en las entradas y salidas para conseguir este fina!, 
Pero el éxito queda decidido con los cuatro primeros 
actos, y el quinto rueda por sí mismo, en virtud del im- 
pulso antes dado. En suma, en esta obra, que se une 
al brillante éxito de Bertrand et Raton, y que lo mere- 
ce por la acción continuada y por algunas escenas igual- 
mente vigorosas,-Scribe acaba de probur que se basta 
por sí solo a todas las condiciones de la escena fran- 
cesa. ¿Qué habría sucedido si hubiera intentado esto 
desde 1820, si los diez años pasados desde entonces, y 
que no ha perdido ciertamente, los hubiese empleado 
en múltiples tentativas y en más amplios perfecciona- 
mientos ? 

Pero aprovechémonos de lo que tenemos, sin lamen- 
tar demasiado lo que hubiéramos podido tener, y sin 
poner pleito a nuestra risa, que es tan rara. La comedia 
ha llegado a ser algo muy difícil en nuestros días; hay 
para ello toda clase de razones. Sobre todo, la realidad 
le hace una ruda competencia. Si esta realidad fuera 
sólo afrentosamente triste, se encontrarían los medios 
para librarse de ella; pero une a su tristeza profunda 
todos los caracteres de la contradicción y del ridículo, 
y de tal modo que sólo llega al teatro muy extenuada. 
La fuerza del espectáculo está en otra parte. Precisaré 
mi pensamiento mediante un ejemplo. Hace algún tiem- 
po se representaba en el Théatre-Frangais el Latréu- 
mont; en cierto momento de la obra, los autores habían 
puesto una escena de conspiración muy burlesca, en la 
cual el héroe, solo y sorprendido, se apodera de una 
patrulla que debía detenerle. Pero, al mismo tiempo, 
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tenía lugar la barrabasada de Boulogne (1), que se 
representaba en el Luxemburgo. La conspiración de la 
escena estuba por bajo, y sólo parecía un frío plagio. 
Pues bien: siempre sucede así. Scribe, poniendo en es- 
cena los grandes efectos políticos producidos por pe- 
queñas causas, tenía que luchar con una concurrencia 
muy parecida, contra las grandes causas produciendo 
los más pequeños efectos. Desde que Voltaire ha sido 
destronado por la filosofía de la historia, y se ha con- 
venido en que la Fronda no podría reproducirse bajo 
Otras formas, sucumbimos bajo las grandes causas que 
se adelantan, y según las cuales se puede maniobrar 
sobre la humanidad. En el drama político, que se re- 
presenta casi frente a frente de El vaso de agua, sa 
reúnen condiciones de tristeza y de contradicción, de 
las que hablaré, y que serían capaces de eclipsar inclu- 
so la más alta comedia. 


1 diciembre de 1840. 


APÉNDICE. 


[He aquí lo que decíamos de su comedia La calum- 
mía (marzo de 1840). Se hallarán aquí algunos rasgos 
que compietan la apreciación de su talento]: 

El Théátre-Francais ha tenido un éxito brillante con 
la nueva comedia de Scribe. La idea de La calumnia 
es tan valiente como espiritual; debemos agradecer ai 
autor que se haya atrevido a decir y que haya sabido 
hacer respetar por el público, tan esclavo de los periódi- 
cos, un gran número de verdades bastante nuevas en es- 
cena. Sin embargo, es preciso convenir que los mismos 
que ríen no se corrigen; uno de mis vecinos que más 
aplaudían, tenía el diario Le Siécle en su sombrero. 

Hay dos maneras de juzgar esta comedia: o bien se 
quiere, incluso en escena, verdad fina, observación fiel, 
una continuada verosimilitud de tono y de circunstan- 
cias; o bien nos contentamos con cierta verdad escénica; 


(1) Por el príncipe Luis Bonaparte. 
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aproximada, y a la cual se concede mucho mediante el 
efecto obtenido. En el primer caso, se será bastante 
severo con la obra de Scribe; se dirigirán al autor va- 
rías preguntas, a las que le será difícil responder. ¿Se 
ha visto tontería más taimada y completa que la de 
Coqueney? No es, como el papel de la marquesa, otra 
cosa que una divertida caricatura. ¿Se ha visto jamás 
facilidad mayor para abordar a los ministros, charlar 
con ellos, y siempre de sus asuntos privados, o más 
brillante credulidad para comprometer a una mucha- 
cha? Podría llevar el interrogatorio bastante lejos... 
¿Y esa importancia de las conversaciones del bañero? 
¿Y ese tono, de verdadero viajante, del vizconde de 
Saint-André? Pero -debemos ponernos en guardia de 
parecer pedantes, sobre todo cuando se trata de diver- 
tirse. Y, de tomar las cosas por este otro lado, nos vol- 
vemos muy indulgentes con la obra. El segundo acto 
tiene parles muy buenas en el papel del ministro, otras 
delicadas y finas en el papel de Cecilia, sobre todo en 
el momento en que, forzada por la calumnia, se atreve 
a mirarse en el fondo de sí misma y se confiesa enamo- 
rada de su tutor; este viraje del corazón está tratado 
maravillosamente. Pero lo mejor de la obra sucede en 
el cuarto acto, en la escena en que el vizconde de Saint- 
André, apremiado por el ministro y por M. de Guilbert, 
intenta justificar a Cecilia, sin comprometer para nada 
a madame de Guilbert, la cual, surgiendo de improvi- 
so, se traiciona por una palabra, sin sospecharlo, fren- 
te a su marido y su hermano. Es de franca comicidad, 
y el autor ha sabido sacar de esta escena el máximo 
partido. Eso es lo que se llama una situación por ex- 
celencia. 

Me imagino que Scribe, en muchas de sus obras, ha 
comenzado por hallar una situación, poco más o menos 
como el autor de una canción comienza por encontrar 
su refrán; el resto viene después, y se compone en con- 
secuencia. Para esta obra, en particular, el procedimien. 
to podría haberse realizado así. Hallada una situación, 
no se trata más que de encuadrarla; los cuatro actos 
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que preceden podrán parecer algo largos para tal fin, 
Cuando Scribe, en su primera manera del Gymnase, 
procedía mediante dos actos, la acción era más rápida 
y se veían menos los preparativos. A la primera repre- 
sentación he oído comparar esa escena a un bombón 
exquisito que estuviera envuelto en cuatro cajas de 
cartón. Es un juicio severo. Esta obra, La calumnia, 
por su dilatación en cinco actos, que no están igual- 
mente cumplidos, es muy cómoda para estudiar al 
desnudo ei procedimiento, el mecanismo dramático de 
Scribe, que se oculta en obras más rápidas. Las entra- 
das y salidas, la habilidad en el retardamiento y eco- 
nomía de la acción, pueden admirarse desde el punto 
de vista técnico. Una escena, sobre todo, al final del 
segundo acto, se ve venir y no debe tener lugar. 

La observación de la sociedad se halla en rasgos es- 
pirituales y en detalles felices, más bien que en el 
conjunto de la acción y en los caracteres de los. perso- 
najes. Scribe semeja, en cierto sentido, a los poetas lla- 
mados de la forma, quienes se preocupan, ante todo, de 
las circunstancias artísticas y olvidan frecuentemente 
la inspiración natural. Se inquieta mucho de las habi- 
lidades y astucias del oficio, y su burla ingeniosa no 
agota la sociedad, por decirlo así. Picard, para tomar 
un ejemplo proporcionado, el Picard de los buenos 
tiempos, era muy de otro modo respecto a la plena y 
verdadera naturaleza humana. Pero no vayamos a mos- 
trarnos muy exigentes a propósito de un legítimo éxito 
y con el único autor cómico de la actualidad. Quizá no 
haga mucho honor a nuestra época el haber tenido a 
Scribe como único autor cómico; pero seguramente hon- 
rará mucho al señor Scribe, y es preciso aplaudirle. 

Quiero dirigirle sólo una simple observación respec- 
to'a un personaje de La calumnia. Se ha convenido 
desde hace mucho que la marquesa es ridícula; es un 
personaje sacrificado. Pero esta marquesa de La ca- 
lumnta pasa todos los límites; sin embargo resulta, 
hace reír; el patio de butacas exclamaba: ¡Qué bien 
está!, como si el patio de butacas conociera a todas las 
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marquesas. Scribe, halagando con ello los instintos de 
la clase media y las prevenciones democráticas, des- 
conoce las cualidades más esenciales de un mundo que 
desaparece gradualmente y que ya no tendrá su des- 
quite, ni siquiera en escena. Digámoslo de una vez. 
Esta marquesa de La calumnia, ¿no es ella misma una 
pequeña muestra de calumnia? Tan verosímil es, que 
se desliza por todas partes, incluso allí donde de ma- 
nera más atrevida y espiritual se satirizan sus efectos. 


PRÓSPERO MÉRIMEE 


(1941) 


(«ENSAYO SOBRE LA GUERRA SOCIAL.» — 
«COLOMBA.» 


Estos dos escritos, uno de historia erudita y severa, 
el otro de observación pintoresca y de imaginación, 
compuestos casi al mismo tiempo, muestran en su autor 
una alianza o haz que encierra cualidades diversas y 
raras. A título de novelista, de escritor original de 
narraciones y de pequeños dramas, Mérimée ha pro- 
bado y señalado su clase hace tiempo. Llegado en los 
primeros momentos de la innovación romántica fran- 
cesa, parece no haber querido aceptar por su cuenta 
otra cosa de ella que la parte vigorosa, enérgica, muy 
real y observada; para otros la teoría y el canto, el 
vapor y la nube. Él, enemigo de lo convenido, descon- 
fiando de la frase, practicaba a la vez lo positivo y lo 
distinguido, y se dedicó, ante todo, a circunscribir sus 
ensayos para mejor penetrarlos y colocarlos. Ya sea 
que haya escogido épocas aun nuevas para el estudio, 
o que penetrara por países de costumbres francas y 
salvajes, incluso que se atuviera a casos singulares del 
corazón, siempre, en todos los temas, se reducía, por 
decirlo así, al comienzo. Ponía parte de su vigor en no 
salir del círculo trazado; hacía como el soldado roma- 
no, que, en cada parada, trazaba el pozo y levantaba el 
campamento. Así fué como, en el seno de cada tema, 
de cada situación dada, ha operado con una especie de 
determinación cierta y sostenida, que no perdía nin- 
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guno de sus golpes. Su audacia inexorable caminaba 
derechamente y no tenía el aire de dudar de sí misma. 
Ya he dicho que no había en él ningún vapor, ninguna 
vaguedad; sin embargo, al fondo: y al través de la ex- 
trema discreción de la idea, a lo largo de la línea del 
hecho, se deslizaba no sé qué ironía un poco amarga 
de modo insensible y que grababa, como al aguafuerte, 
el simple rasgo. 

Se ha abusado tanto en nuestros días de la palabra 
imaginación, de tal modo se la ha llevado al detalle, a 
la trama del estilo, al redoblado brillo de las imágenes 
y de las metáforas, que podría pensarse que no hay 
verdadera imaginación e invención en esta serie de 
composiciones de mediana extensión, cuya mayoría tie- 
ne la traza de pretender que son copias exactas y na- 
rraciones fieles. Figurarse y representarse las cosas 
tan claras como son, como hubieran pedido ser, es ol- 
vidar que se han creado y combinado. Sin embargo, no 
temo decirlo, quizá en ninguno de los escritores de este 
tiempo se haya producido la facultad impersonal, dra- 
mática, narrativa, esa cualidad que hemos aprendido 
a gustar y reverenciar en Shakespeare, en Walter Scott, 
como siendo sus representantes supremos, y que se 
prometía tantes milagros aun nonatos en el origen del 
movimiento romántico; en nadie, creo, al menos entre 
nosotros, se han producido ejemplos más completos y 
puros, más exentos de falsa mezcla, de esa facultad, 
sino en este escritor reputado de tan sobrio. De ordi- 
nario, lo propio de esta facultad, en quienes la poseen 
en algún grado, consiste en no limitarse, como en la 
facultad lírica, a los años de juventud, sino que re- 
incide en años posteriores mediante las adquisiciones 
de variadas experiencias. En verdad, Colomba ha pro- 
bado que Mérimée, aunque se prodiga poco, no ha ago- 
tado sus más bellos cuentos, y que a este respecto con- 
tinuará por mucho tiempo su fertilidad. Sin embargo, 
Cierta necesidad de perfección y de concentrada belleza, 
la verdad y exactitud buscadas cada vez con más cuj- 
dado, la creciente dificultad del gusto respecto a sí 
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mismo, la ausencia de teatro y de un cuadro que ince- 
santemente solicita, con muchas causas más, todas ellas 
en continuada maduración, pueden hacer que los pro- 
. ductos de este género de imaginación no llenen toda 
una vida y dejen vacantes muchas horas. Llega enton- 
ces el momento de dividir la atención, de hacerse a 
tiempo un gusto, un estudio duradero, lo que yo llama- 
ría un gabinete de curiosidades o un claustro para la 
segunda mitad de la vida, la parte de juego en las 
largas horas pacíficas. A medida que el espíritu juzga 
mejor las cosas, la riqueza del pasado, la incomparable 
belleza de los viejos y primeros modelos, penetra por 
él una especie de serenidad algo calmosa y fría, la cual 
atempera la vena fecunda. Este goce de la reflexión, 
tan dulce y ligeramente contristado, quizá eleva más, 
pero no anima a la tarea. Por respeto a la belleza mis- 
ma, mejor considerada y plenamente sentida, ¿para 
qué intentarla una vez más, para qué injuriarla quizá, 
a menos de conseguir algunos giros irresistibles? En- 
tonces ahí aparece el estudio, la erudición en todas sus 
ramas y con todos sus ingeniosos trabajos, sin duda 
mucho más largos que la vida. Tienen por objeto ocu- 
parla, animar, si es posible, esas estaciones con que 
no se contaba casi, y que a más de uno han descon- 
certado. : 

Mérimée se ha adelantado a ello, como hombre pru- 
dente; hace cerca de diez años que se ha hecho anti- 
cuario. Me atrevería a pensar que sus funciones de 
inspector general de monumentos no son más que un 
pretexto: la ciencia misma le atrae. Siempre y hasta 
en las primeras chispas de imaginación, ha podido ob- 
Servarse su vocación por estudiar de cerca las cosas, 
por saberlas bien, por saberlas con precisión solamen- 
te. Cuanto no puede ser conocido de esta manera, cuanto 
no puede ser aprehendido y determinado conforme a 
los caracteres positivos y a las particularidades sensi- 
bles, se ignora gustosamente, o, al menos, se considera 
como ignorado, se abandona sin mezclarse en ello a las 
controversias y a los ecos circunstantes. Una vez que 
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ha entrado en la erudición, ha debido redoblar este 
cuidado riguroso; célebre en la novela y en el cuento, 
era preciso, ante todo, que jamás pudieran acusarle 
de confundir los géneros. Quienes esperaban hallar en 
sus Notas arqueológicas una sola huella de sus ¿mpre- 
siones de viajes, han quedado bien sorprendidos; le 
conocían muy poco. Cosa picante y hasta irritante: este 
método exclusivo tenía la apariencia de rapidez y fa- 
cilidad. No comprendían nada de ello. 

El autor pudo sonreír por lo bajo; en efecto, no era 
para ese público ordinario para quien pretendía hacer 
sus pruebas del momento. Tenía que convencer a la 
gente del oficio; son difíciles, están en guardia, como 
se sabe, contra cualquier recién llegado, sobre todo 
cuando se presenta con títulos brillantes y adquiridos 
en otro terreno. Previamente, debe hacerlas olvidar. Y 
yo también, dirá él mismo, si fuere necesario para ser 
admitido entre ellos, anch'io...; y yo tampoco soy pin- 
tor. De hecho, cada género, cada rama de la erudición 
particularmente, está guardada pordogos, aunque sean 
poco ariscos; se les apacigua, no arrojándoles pasteles 
de miel (¡cuidado con la miel!), sino ofreciéndoles 
ante todo “algunas piedrecitas. Cuando han digerido 
estas piedrecitas, dicen que está bien y os dejan pasar, 
incluso con vuestras ideas, con vuestro tesoro. Una 
vez que se ha pasado, ya no hay por qué ocuparse de 
ellos, y se vuelve a buscar las personas cultas del otro 
lado. 

Por tanto, hoy que han sido suministradas las prue- 
bas, Mérimée ya no tiene nada que disimular; su espí- 
ritu, de los mejor hechos, y su pluma, de las más se- 
guras, quedan libres; le es suficiente con observar en 
sus trabajos de erudición la línea severa que es de su 
gusto y del buen gusto propio del género mismo. Los 
nuevos temas que ahora le ocupan prometen, no una 
mezcla, sino más bien el empleo unido y concertado de 
sus facultades más excelentes. Prepara una historia 
de Julio César. El Ensayo sobre la Guerra social, del 
cual vamos a dar ahora una idea, no es sino una. espe- 
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cie de introducción que ha creído necesario preludiar. 

En efecto, es imposible darse cuenta del papel y de 
los designios del César sin trazar al fondo el estado 
de la república, tal como la habían dejado las últimas 
luchas de Mario y Sila. Ahora bien: estos grandes am- 
biciosos habían encontrado en su camino auxiliares o 
adversarios en los aliados latinos e italiotas; la lucha 
que éstos emprenden contra Roma, la guerra social, 
como se llama, había venido a complicar de través el 
duelo flagrante de los dos precursores de Pompeyo y 
César. Se ha dicho que Mario representaba el princi- 
pio popular y Sila el elemento patricio; que los plebe- 
yos, desde los griegos, eran generalmente favorables a 
la emancipación de toda Italia y a una igualdad de de- 
rechos, a la cual se oponía el Senado; que los italianos 
se armaron para conquistar por la fuerza lo que se les 
negaba con iniquidad; que la guerra fué atroz y Roma 
estuvo más de una vez en peligro; que el patriciado, 
incluso triunfante, realzándose un momento por la es- 
pada de Sila, apenas pudo hacer otra cosa de lo que 
hubiera hecho el otro partido, si hubiera sido el victo- 
rioso, es decir proclamar las concesiones que se habían 
hecho inevitables y que no se detuvieron ahí. He aquí 
lo grueso del acontecimiento; pero la originalidad, la 
verdzd yace en el detalle. Sirviéndose de esos términos 
abstractos bajo los cuales se deslizan tan fácilmente 
ideas modernas, no se llega a nada verdaderamente 
satisfactorio para los espíritus investigadores. No se 
hace otra cosa que irritar su curiosidad, como se hace 
al presentar el problema. Mérimée se ha dedicado a 
ello y parece haberlo resuelto en cuanto era posible. 
En efecto, faltan muchas piezas de convicción: los li- 
bros de Tito-Livio ofrecen una laguna en este punto; 
han desaparecido los comentarios de Sila. Por otra 
parte, Roma enrojecía de esta llaga surgida en lo más 
fuerte de su poder, y sus historiadores tienen el aire 
de haberse entendido para embrollarlo y taparla. Re- 
cogiendo todos los testimonios que se han escapado, 
controlándolos recíprocamente, completándolos cuando 
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es preciso mediante breves inducciones, Mérimée, sin 
frases, sin sistema, con ese sentimiento constante de 
realidad y esa necesidad suya de explicarse las cosas 
tal como han pasado, nos ha dado un recitado instruc- 
tivo, encadenado, y que arroja de pasada la mayor 
claridad sobre el conjunto de la organización romana. 

Sin embargo, cuando digo que nos ha dado, voy un 
poco lejos. Esta obra, de la cual se ha tirado un pre- 
queño número de ejemplares, según se lee en la previa 
advertencia, no está destinada al público. El autor sólo 
quería, en verdad, hacer prueba de su aplicación his- 
tórica, y la somete a las personas competentes. Concibo 
esto sobre las medallas itálicas que forma el apéndice, 
el cual constituye una materia completamente especial 
y de difícil comprensión; pero, para el cuerpo mismo 
del volumen, persisto en juzgar que, por el efecto ex- 
perimentado, es al público a' quien el excelente ensayo 
se dirige, es a través del público que irá, de una parte 
a otra, buscando su juez (!), 

Sólo podemos hablar a título de lector a quien inte- 
resan estas cuestiones y la manera como están tratadas. 
Desde un principio, analiza y expone el historiador la 


-condición diversa de los diversos pueblos de Italia so- 


metidos a la dominación romana, los latinos los más 
favorecidos, los italiotas; aunque parecía haber alguna 
diferencia de régimen entre estos pueblos de la pen- 
ínsula y los extranjeros llamados propiamente bárbaros, 
su libertad se reducía en el fondo a una satisfacción 
de amor propio concedida a los vencidos, mientras que 
todo el poder quedaba en realidad en manos de los con- 
quistadores. Las causas complejas que hicieron, tras las 
grandes guerras de Aníbal, cada vez más penosa y pre- 
caria la situación del italiota, mientras que, al contra- 
rio, las del ciudadano romano se elevaban, están muy 
bien desentrañadas y vienen a traducirse en un cuadro 
general de opresión y de despoblación verdaderamente 
espantoso. Fué entonces, en el año de Roma 617, cuando 


(1) En efecto, el volumen ha sido publicado m'ás tarde (1844). 
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un joven de familia plebeya, pero ilustre, formado en 
los filósofos griegos, Tiberio Sempronio Graco, «cuyo 
carácter bueno y humano no había podido ser corrom- 
pido por el orgullo exclusivo de su nación», como atra- 
vesara Etruria para incorporarse como cuestor al ejér- 
cito que se reunía contra Numancia, quedó sorprendido 
del aspecto desolado de este país, célebre antes por sus 
riquezas; se preguntó las causas y pensó en grandes 
remedios: de ahí, más tarde, sus tentativas al tribu- 
nado y su catástrofe. Pero, sin meterme aquí en oscu- 
ridades de la ley Sempronia o de la ley Licinia, sólo 
he querido hacer observar de pasada el tono natural 
y humano con el cual caracteriza el historiador el pri- 
mer impulso de Tiberio Graco. En efecto, al revés que 
tantos escritores de nuestros días, quienes en cuanto 
abordan la historia se muestran severos, fatalistas, 
Mérimée no retrocede ante los buenos sentimientos 
siempre que los encuentra, y no enrojece por su simple 
expresión. Conserva el sentido moral en su recitado: 
«La historia se calla acerca del origen del vencedor del 
César; pero, según la conformidad de nombres, expe- 
rimento algún placer en suponer que Mario era hijo 
del prétor de Teanum, azotado treinta años antes ante 
sus conciudadanos. La providencia permite algunas ve- 
ces estas tardías y terribles reparaciones». 

He aquí ahora la narración del pretor azotado. La 
condición de los italianos, es decir de los más favore- 
cidos súbditos de Roma, de los llamados aliados, va a 
destacarse cruelmente: 

«Pasaba por Teanum, ciudad de Campania, un cónsul 
romano. Viajaba con su mujer, sus oficiales, sus liber- 
tos y esclavos; en una palabra, con lo que se llamaba 
su cohorte. En semejantes ocasiones, debían ser costea- 
dos sus gastos por la república; pero, como la mayoría 
de los magistrados romanos, por todas partes vivía a 
expensas de sus huéspedes. ¡Un cónsul en Teanum! 
Todo el pueblo está emocionado. Los magistrados se 
agrupan en torno suyo. Se le aloja en la mejor casa, 
se le alberga magníficamente con toda su cohorte. La 
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mujer del cónsul quiere bañarse: El baño de las mu- 
jeres está mal acondicionado, no le conviene. «Quiero 
ir al baño de los hombres», dice. Inmediatamente, Ma- 
rio, el principal magistrado de Teanum, envía su cues- : 
tor para que la muchedumbre de bañistas ceda el lugar 
a la ¡ustre viajera. Pero se precisa tiempo para ves- 
tirse, y la mujer del cónsul espera un instante a la 
puerta de las termas. Se lamenta; gran cólera de su 
marido. A su orden, prenden a Mario y le azotan en el 
foro. Esto pasaba hacia 630», es decir poco más de 
treinta años antes de las represalias a mano armada 
del otro Mario bajo esos muros de Teanum. Se ve que 
Mérimée, en este nuevo cuadro de la historia crítica, 
no se ha prohibido su perfecto talento de narrador (1). 


e... .. ..... ... .... e... ce... ... . . . e... ... . .. 6... 


No tenemos mucho que decir a propósito de Colomba, 
tan reciente, o más bien tan presente, y que todos han 
leído. Incluso, parecería superfluo un juicio tras su 
éxito universal. Cuando una obra potente, marcada con 
vigorosas y poéticas bellezas, cargada también de ra- 
reza, se presenta ante el mundo, por ligero e indiferente 
que éste sea, podrá desconocerla, pero desde el mo- 
mento que la producción perfecta se presenta, dice sú- 
bitamente: Eso es, 

Muy pocas personas han ido a Córcega. Las costum- 
bres de este país difieren por completo de las nuestras; 
frecuentemente son atroces, sangrientas, y nadie ama 
en su casa lo atroz y lo sangriento. Cuando se le sirve 
en el teatro o en la novela con cierto aire de ogro, alza 
los hombros y vuelve la cabeza con disgusto. Pero no 
ha sucedido así con Colomba. Se siente desde el co- 
mienzo que es verdadera, divertida, que esas singula- 
ridades enérgicas están en su ambiente, que nos lleva 
de la mano un guía seguro, quien no se deja engañar. 
Entonces se tiene el placer de dejarse llevar e intentar 


(1) El Cato está sacado de las a áticas (libro X, cap. TIT). 
Aulo-Gelio no hace otra cosa que citar textualmente las cortas palabras 
de Graco. 


RETRATOS CONTEMPORANEOS | 67 


la aventura. Cuando más sale del ámbito habitual lo 
que se lee, más encanta. La audacia os gana, vuestro 
gusto se acostumbra. 

¿Está bien que Colomba, para excitar a su hermano, 
vaya una noche a cortar la oreja del caballo que aquel 
debe montar al día siguiente, haciéndole creer que el 
culpable es Barricini? Recuerdo una discusión muy 
viva y en importante lugar sobre este punto. Alguien 
había asegurado que era inútil, que no estaba conse- 
guido el efecto sobre Orso. Se exclamó: «¡Cómo, inútil! 
¡Pero si es el rasgo característico, la singularidad más 
ingenua, la más cargada de verdadero color local!» En 
su superstición de venganza, Colomba no imagina nada 
más odioso y ulcerante que esa oreja cortada a la po- 
bre bestia. Y, para realizar su estratagema, ¡qué her- 
mosa y feroz se nos muestra al deslizarse, sin ruido 
y en la sombra, a lo largo de las tapias! Semeja la 
Simeta de Teócrito, realizando bajo la luna sus en- 
cantamientos. 

Los viajes son bellísimos, pero no siempre se reali- 
zan, y algunos sólo se llevan a efecto en la juventud. 
¿lréis alguna vez a Córcega, y al corazón mismo del 
país? Es muy dudoso; es más, en la actualidad casi 
es inútil. Algunas horas de amable lectura os dispen- 
san del vizje: tenéis Colomba. Leedla y, con la menor 
fatiga, rápido como el viento, la veréis y estaréis de 
vuelta. 

Su comienzo es muy gracioso y ligeramente irónico, ' 
una charla espiritual y sazonada. Va aproxin.ándose 
al tema gradualmente, al través de ordenado preludio. 
Con Colomba, aparece en persona el genio corso. En 
el momento en que esta joven de mirada sombría sa 
lleva a su hermano con ella, a caballo, el fusil al hom- 
bro, y sonríe con gcce maligno, el lector se estremece; 
parece como que Orso está poseso por la voz fanática 
de la sangre, que penetra bajo bárbara influencia. A 
menos de que alguna intervención rompa el encanto, 
sentimos que está lanzado, que estará perdido tarde o 
temprano. Está dentro del círculo del encantamiento. 
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Hubiera sido más lógico, más atrevido quizá, compro- 
meterle aún más, hacerle ceder más directamente de lo 
que cede. Nadie duda que un narrador verdaderamente 
primitivo lo hubiera contado así; pero, para nosotros, 
lectores modernos, quienes después de todo no somos 
corsos, que nos interesamos por Orso y que no desea- 
mos que termine en la macchia, en el monte, ni en las 
galeras, nos sentimos gozosos de la destreza del nove- 
lista, quien nos lo muestra cediendo sólo en lo preciso, 
no comenzando nunca el primero, pero, desde el mo- 
mento en que interviene, actuando con doble esfuerzo. 
La acción de la novela, el honor de Orso y el agrado 
del lector, quien piensa en éste tanto como en miss 
Nevil, están perfectamente conciliados. 

Esta miss Nevil, con su gracia de muchacha audaz, 
suaviza algo el color sin debilitarlo. Circula un aire 
de decencia y de pureza virginal. Es un hermoso mo- 
mento el de la declaración, cuando ella cuida a Orso, 
herido en el monte, y cuando a la vuelta, a la simple 
pregunta de su padre — «¿Entonces, estás comprome- 
tida con Della Rebbia?» —., responde con un simple sí, 
enrojeciendo. «Después levanta los ojos, y no percibien- 
do en su padre ninguna señal de cólera, se arroja en 
sus brazos y le besa como las señoritas bien educadas 
hacen en semejante ocasión.» Como se ve, siempre hay 
en esta narración un poco de ironía, pero que sólo 
sirve para realzar los sentimientos selectos y naturales. 

El último capítulo, aquel en que Colomba encuentra 
en Pisa al viejo Barricini moribundo, y le dice al oído 
las últimas palabras de venganza, le parece a algunos 
exagerado y brusco. Pero había que terminar; la fina- 
lidad ya estaba alcanzada, Córcega estaba descrita; el 
autor no teme traicionarse en ese último rasgo y dejar 
adivinar el juego. Sucede como en. el teatro en la es- 
cena final; todos los actores aparecen en escena y el 
poeta tampoco se oculta. | 

Incluso preparando su historia de Julio César, Mé- 
rimée no sabrá permanecer sordo al general grito del 
público: ¡Dadnos más Colombas! Viaja en estos mo- 
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mentos por Grecia, visita ese país de recuerdos. No sé 
lo que traerá de él, pero tengo confianza. Esperando, 
reflexiono que, en ese fondo de antigiiedad inmortal, 
nada representa mejor a Colomba que Electra. Sí, la 
Electra de Sófocles, que llora constantemente a su pa- 
dre y espera a Orestes. En verdad, Orestes se decide 
más fácilmente que Orso, llega inflamado, no respi- 
rando otra cosa que la sangre. También el coro, ese 
excelente coro indulgente, se siente más dispuesto a 
apaciguar a Electra, y no representa el papel de pro- 
vocador, a la manera corsa. Tales son las diferencias. 
Sin embargo, en la obra griega todo habla igualmente 
de venganza, de inmolación: el oráculo de Apolo, con- 
sultado por Orestes, lo ha ordenado. Némesis o ven- 
detta, ¿qué importan los nombres? Es la misma ins- 
piración fatal, la misma musa. Electra, errante durante 
años por el vestíbulo del palacio de Micenas, grita y 
aúlla en su dolor; es una sublime vociferadora de es- 
pera y de actitud. Se compara en sus lamentos al 
ruiseñor que ha perdido sus pequeños. Exclama, a 
quien quiera consolarla: «¡Qué insensato quien pueda 
olvidar a sus padres muertos violentamente! Lo que 
conviene a mi corazón es el quejumbroso pájaro que llo- 
ra a ltys, que le llora siempre. ¡Ay, Niobe, que tanto 
has sufrido, eres para mí como un dios, tú que siem- 
pre lloras en su sepulcro de piedra!» ¿Es otra la ins- 
piración constante y hasta las imágenes familiares de 
la huérfana Colomba, más tranquila por lo demás en 
su triste serenidad? Escuchémosla: «Un día, un día de 
primavera — una paloma se posó en un árbol vecino —, 
y escuchó los lamentos de la muchacha —. No lloras 
sola, muchacha —; un cruel gavilán arrebató mi com- 
pañero...» Reléase el resto de la ballata; es precisa- 
mente la historia del ruiseñor de Electra. Y ese refrán 
que murmuran todos los ecos al oído de Orso, sin ce- 
der a nada en su terco y fijo clamor: «A mi hijo, a mi 
hijo en lejano país, — guardadle mi cruz y mi camisa 
ensangrentada... — Necesito la mano que ha dispara- 
do, —el ojo que ha apuntado, — el corazón que lo ha 


Y 
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pensado...» La escena con los Barricini, en torno a la 
cerveza del pobre Pietri, nu es un indigno paralelismo, 
en lo trágico, a lo que sucedía allá abajo, al pie de la 
tumba de Agamenón. 

Recuerdese el fiero goce, el luminoso orgullo de Co- 
lomba conduciendo y como reconquistando a su her- 
mano; podría compararse al delirio, a los transportes 
de Electra reconociendo al suyu: «¡Oh, luz querida!... 
¡Oh, voz!... ¿Es de verdad la tuya la que llega a mi 
oído?» Pero, digámoslo una vez más, Orestes no re- 
siste, no lucha; la seriedad antigua llega hasta su ex- 
tremo. En lugar de los matices, lo sublime y sagrado. 
Para decirlo todo, no termina con un golpe doble y un 
matrimonio. 

Surge una reflexión consoladora: El talento verda- 
dero aun puede alcanzar, por imprevistos giros, algunos 
acentos de los antiguos. En el momento en que por el 
tema y por la manera, parece recordar menos los vie- 
jos modelos, bruscamente se les toca en lo vivo sobre un 
punto, porque, de igual modo que ellos, el autor se aden- 
tra rectamente por la naturaleza. Todas las Electras de 
teatro, todos los Orestes siguientes, las Clytemnestras de 
segunda y de tercera mano, están a mi juicio mil y mil 
veces más lejos de la primera Electra que esta muchacha 
de las montañas, esta pequeña salvaje que sólo piensa 
en su pater. Colomba es más clásica en el verdadero sen- 
tido de la palabra: tal es mi conclusión. 


1 de octubre de 1841 


TEÓFILO GAUTIER 


(1844) 


(«LOS GROTESCOS») 


Bajo este título, el espiritual escritor ha reunido una 
decena de retratos literarios cuyos originales pertene- 
cen más o menos al género en el cual quedan clasifi- 
cados. Comienza por Villon, pero salta rápidamente a 
autores de época más cercana. Se dedica en particular 
a esos poetas tan mal afamadcs de la literatura Luis 
XIII; Saint-Amant, el viejo Colletet, Cyrano, Scudéry, 
Scarron; todos ellos parecen agruparse bastante bien 
en torno al poeta Teófilo, que su picante y divertidísi- 
mo homónimo se esfuerza en rehabilitar (si la palabra 
no es demasiado solemne), y sobre el cual se extiende 
una facundia, ingenio y complacencia. 

Aunque Gautier no es hombre que se deje prender 
en flagrante delito literario premeditado y de aire se- 
rio, aunque él mismo se burla muy graciosamente de 
la mayoría de esos pobres diablos de quienes ha te- 
nido el humor de ocuparse esta vez, y, en fin, aunque 
en su post-facio (los prefacios son como un puente 
para asnos, y en un libro sobre los grotescos está jus- 
tificado el ponerlo al final) parezca desdeñar el es- 
fuerzo caprichoso y ligero que acaba de realizar, cum- 
pliremo3 muy gravemente a su respecto nuestra tarea 
crítica, haremos justicia a la idea lógica de su libro, ia 
discutiremos, sin prejuicios a las brillantes fantasias 
y los mil arabescos con que lo rodea. 

Tras las diversas tentativas de rehabilitación y de 
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renacimiento a que se había entregado la escuela ro- 
mántica, sólo quedaba una entre todas, pero ante la 
cual se había retrocedido. ¿Se llegaría, de resurrección 
en resurrección, al seno mismo de la época de Luis XIII, 
se descendería a ese intervalo que se extiende de Mal- 
herbe a Boileau, y en el cual una muchedumbre de 
poetas libertinos y pervertidos han sido cogidos por los: 
dos grandes tácticos como entre dos fuegos? ¿Se in- 
tentaría liberarles? ¿Valdrá, en verdad, la pena? Va- 
rios literatos y críticos se habíam hecho ya esta pre- 
gunta. Un hombre instruído, y cuyas investigaciones 
iban en sentido inverso de las doctrinas, Viollet-le-Duc, 
aunque quería ser muy clásico, se sintió llevado a traer 
a luz algunas de esas víctimas de Boileau. Philaréte 
Chasles ha expresado después el designio más formal 
de vengarles, o, al menos, de darles a conocer. Sin tener 
un plan bien formado, he aquí que ahora viene hacia 
ellos Gautier, y no ya como un curioso o como un 
erudito, sino como franco auxiliar; entra en el pro- 
blema con banderas al viento y enseñas desplegadas, o, 
para emplear su pintoresco lenguaje, entra «como un 
joven romántico melenudo del año de gracia de mil 
ochocientos treinta». Tal punto de vista, atrevidamente 
escogido, está muy bien para despertar el interés cuan- 
do se sabe con qué pluma viva, afilada e intrépida se 
va a tratar. Esto promete toda clase de rasgos de in- 
genio, y es el momento de decir con Royer-Collard: Se 
espera lo imprevisto. | 

Sin embargo, antes de ir más adelante, confesaré 
mi debilidad: soy de esos que siempre han retrocedido 
ante esta poesía Luis XIII, y jamás he podido inocu- 
larme gusto alguno por ella. Al tiempo que deseaba se 
escribiera una historia exacta y crítica de ese período. 
creyendo que resultaría de ella curiosas y útiles clari- 
dades acerca de la formación definitiva del género 
Luis XIV, me ha sido imposible admirar en ningún 
grado (bien entendido que exceptúo a Corneille y a 
Rotrou) a ninguno de esos poetas. ¡Cuántas veces lo 
he intentado, sobre todo acerca de Teófilo, el más se- 


RETRATOS CONTEMPORÁNEOS 73 


ñalado de todos! Antes de haber leído el libro de Gau- 
tier, he resumido mi impresión general en estos tér- 
minos: «Acabo de leer todos los detalles relativos al 
asunto de ese pobre poeta Teófilo y su delito. Lanzado 
entre Enrique IV y Richelieu, es un poeta de regencia, 
el favorito de esos jóvenes señores que Richelieu deca- 
pitará (Bouteville, Montmorency); su poesía libertina 
hubiera debido situarse bajo el gran cardenal. Por las 
costumbres, por el desarreglo de su vida y su inspira- 
ción, tiene más de una relación con los poetas de este 
tiempo; sin embargo, le hubiera deseado más talento 
respecto a su desgracia». No disimulo los numerosos 
puntos de contacto que esta escuela poética de Luis XITI . 
puede ofrecer con la escuela poética de la actualidad; 
pero, lejos de solazarme por ello, más bien me siento 
llevado a lamentarlo, pues esas relaciones son, en ge- 
neral, las de una temprana corrupción y una prematura 
decadencia. Los poetas de Luis XIII, en tanto que se 
vinculan al movimiento del siglo XVI, eran un fin y no 
un comienzo; la mayoría podía considerarse como una 
posteridad degradada de Regnier. En suma, es una 
mala compañía; sólo es posible aproximarse a ellos y 
frecuentarlos con precaución. Ved lo que ha sucedido 
al drama moderno por esa influencia. Al lado de las 
pinceladas enérgicas, de los tonos viriles y calientes 
a lo Aubigné, a lo Rotrou, se ha deslizado una vena 
de Cyrano de Bergerac, que aparece en medio de su 
frente. Tales son, tales eran mis sinceras prevenciones 
antes de leer los volúmenes de Gautier. El autor, desde 
las primeras páginas, me ha recordado ante todo cuán- 
tas diferencias hay, en el seno de un mismo movimiento 
literario, entre las generaciones que se suceden; guar- 
dada la proporción, y si parva licet componere magnis, 
es como en nuestra gran Revolución. Yo soy un viejo 
constitucional del 89, me decía, y he aquí un joven gi- 
rondino que nos prepara ásperas horas; o bien, yo soy 
un girondino ya tranquilizado, y he aquí un fanático 
dantonista que no es manco. Esta última semejanza me 
hizo sonreír, pues se me asegura que, desde hace algún 
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tiempo, el propio Teófilo Gautier está en peligro de 
ser sobrepasado. Por tanto, haré de él, sin más ma- 
peras, una especie de Camilo Desmoulins del romanti- 
cismo, aventurero, temerario, inmoderado en el placer 
y hasta desvergonzado con la pluma, como el otro — un 
desvergonzado a sangre fría, que emplea por apuesta 
cualquier término sans-culotíe, pero extremadamente 
espiritual y que, además (todos lo afirman), es un 
bonísimo compañero —, Este libro, Los Grotescos, in- 
dependientemente de cuanto se sabe del autor por 
otras obras, sería suficiente para situar a Gautier en 
la excéntrica actitud que ha escogido. 

"Hablando propiamente, no se trata de un libro. Si el 
autor hubiera querido seguir la historia de lo grotesco 
en nuestra literatura y darnos una galería completa, 
o, al menos, indicarnos los puntos esenciales de la se- 
rie, hubiera procedido de otro modo. Muy bien que 
comience por Villon, aunque Villon no pueda pasar con 
todo rigor por un grotesco; es hijo directo de los tro- 
vadores y un malicioso abueiv de Voltaire. Pero, una 
vez en la ruta, por poco que se siguiera por ella, no 
había modo de eludir a Rabelais, el Homero del género; 
y, sin embargo, Gautier lo ha saltado. Además, si hu- 
biera intentado dar unos ejemplos sobresalientes de la 
extravagancia literaria durante el siglo XVI, debía ha- 
ber tomado otros ejemplos que el de Scalion de Vir- 
bluneau. ¿Cómo olvidar a Du Monin, cuyo nombre se 
había hecho proverbial, hacia 1580, como poeta oscuro ? 
Podría citar otros varios. Por otra parte, al llegar al 
siglo siguiente, ¿por qué no abordar inmediatamente, 
.en el aspecto satírico, a Mathurin Regnier, del cual 
proceden naturalmente los grotescos de la época de 
Luis XIII, y de quien no son, después de todo, sino 
unos malos bastardos? ¿Por qué incluir sin razón en- 
tre esos grotescos a Chapelain, el regular, el respetable 
y aburrido Chapelain, y al académico Colletet, mien- 
tras se omite a de Assoucy, el corifeo del género? 
Colletet y Chapelain pueden ser calificados de ridícu- 
los, mas no por ello son grotescos. Esto es suficiente 
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para probar que el autor sólo ha buscado, con el título 
dado a su libro, una especie de etiqueta lo suficiente- 
mente ajustada a la mayoría de sus retratos, y que no 
se trata de un tema, de un cuadro completo que se 
haya propuesto previamente trabajar. 

Teófilo Gautier tiene un vivísimo sentimiento de 
cierta clase de poesía pintoresca. y material; cuando 
no la hace por su propia cuenta, sobresale en descri- 
birla allí donde la encuentra, y, frecuentemente, la 
rehace y acaba al referirla. Es lo que le sucede más 
de una vez a propósito de estos rimadores que nos 
esboza. Hablando de poesía, se transforma en pintor. 
Tiene su pluma un vocabulario muy refinado y rebus- 
cado, que semeja una paleta curiosamente preparada 
y cargada de infinidad de colores cuyos nombres co- 
noce y dice. Si la afectación de su estilo no repele' 
desde un principio, se puede tener la seguridad, al 
leerle, de hallar gran abundancia de ingenio, de ins- 
piración, de finas observaciones, de salidas felices, mil 
rasgos de irreverencia y cierto aire de impiedad. Todo 
lo pongo en el mismo plano; pues, con él, todo ello 
son otros tantos elogios. Pero carece de esa atenta cu- 
riosidad investigadora que se llama erudición; se guar- 
da mucho de parecer que tienda a la exactitud del de- 
talle, que, sin embargo, constituve el fondo o la trama 
de este género de retratos y de biografíns literarias. 
Nada de eso; deja estos escrúpulos para Etienne Pas- 
quier, Antoine Du Verdier y otros pedantes, como les 
califica con toda claridad (tomo I, página 7). Confieso 
humildemente que no me formo de la pedantería una 
idea tan particular ni tan limitada; pienso, con Nicole, 
que es un vicio del espíritu, y, en lugar de llamar pe- 
dantes a honestos escritores que tratan de ser exactos 
cuando importa serlo, más bien me siento tentado a 
ver una especie de pedantería inversa en la pretensión 
de despreciar estas humildes cualidades cuando son 
necesarias. ¿A qué lleva este desdén, en efecto? Teó- 
filo Gautier nos dirá en cierto lugar (tomo Il, pági- 
na 315), que madame de Sévigné y su pandilla estaban 
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al lado de Pradon contra Racine; sin duda ha querido 
decir madame Des Houliéres. Sé que siempre hay lu- 
gar a las equivocaciones en todos los escritos, incluso 
en los más concienzudos. Nosotros, los historiadores li- 
terarios, cometemos sin quererlo muchas faltas. ¿Pero 
cómo concebir que en un libro; en el cual el autor pa- 
rece sentir de tal modo el valor del arte y se dé impor- 
tancia por hacer valer esos poetas, por hacérnoslos ad- 
mirar casi con lupa, se lleven los descuidos al punto 
señalado? El crítico nos cita (tomo 1, página 156) 
como el más encantador y adorable fragmento de Teó- 
filo una página en prosa que es perfectamente ininte- 
ligible, tal como la transcribe, y en la cual están omi- 
tidas unas líneas indispensables para aprehender su 
sentido. En la historia sumaria del soneto, que traza 
siguiendo a Colletet (tomo 11, página 43), creeríamos, 
de oírle, que Pontus de Thiard ha tenido por amante 
poética a Panthée, cuando es Pastthée lo que debe leer- 
se; tampoco ha celebrado Olivier de Magny a Eustya- 
nire, sino a Castianire; de igual modo que, al lado 
(página 31), los [sis nuagéres no pueden ser sino Jris. 
¿Pero, por qué trastorno de fechas ha podido nacer 
Chapelain, según nuestro autor, en 1569, es decir en 
pleno siglo XVI? ¿Es pedantería realzar tales faltas 
en quienes tratan tan altivamene a los pedantes? He- 
mos visto con verdadero espanto que este libro salía 
de las prensas de Firmin Didot, tan clásico en impre- 
siones correctas. Nos parece sería conveniente que, de 
esas tres personas, el impresor, el editor o el autor, una 
de ellas al menos, se dignara leer con cuidado antes de 
entregar un volumen al público. Perdónesenos este en- 
carnizamiento con los detalles, pero es que saltan a los 
ojos. | 

En este género de estudios biográficos existe un 
previo trabajo de investigación, que hoy se exige al 
escritor. Independientemente del juicio crítico, gusta 
saber con precisión qué ha escrito el autor juzgado, 
qué ha dejado impreso o inédito, e incluso qué ha sido 
pensado por otros a su respecto. Por lo general, Gau- 
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tier, quien con frecuencia hubiera necesitado poco tra- 
bajo para completar de este modo sus propias obser- 
vaciones, al menos para dar un sólido fondo a su juego | 
brillante y caprichoso, no se ha preocupado de ello lo 
más mínimo. Por ejemplo, en su artículo sobre Colletet, 
indicará la Historia de los poetas franceses que este 
viejo autor ha compuesto y que ha quedado manuscrita; 
está en la biblioteca particular del Louvre; el conser- 
vador, M. L,. Barbier, quien ha hecho reunir los cua- 
dernos, permite con perfecta cortesía su consulta. Es 
suficiente abrirlos, hojearlos, leer por encima esos volú- 
menes, para tener inmediatamente una idea más com- 
pleta y verdadera del viejo Colletet; solamente enton- 
. ces se le conoce en toda su bondad y cultura gala. Al 
mismo tiempo, el más pequeño examen basta para ase- 
gurar que en modo alguno es deseable se imprima esta 
historia. Este manuscrito únicamente vale para ser 
consultado por los curiosos en estas materias, sobre ' 
todo por quienes hablen de Colletet. Teófilo Gautier 
hubiera hallado en él nuevos detalles ingenuos sobre 
las costumbres y los hábitos del anticuado poeta, que- 
rellas de hogar mezcladas con resúmenes literarios; 
hubiera podido sacar nuevas pruebas picantes de ese 
paganismo poético que profesaba el siglo XVI, y del 
cual se muestra tan prendado. 

Es en este ensayo sobre Colletet donde Gautier, te- 
niendo que hablar de La Fontaine, él cual, en efecto, 
frecuentó mucho en sus comienzos al viejo rimador, 
nos dice con toda presteza: La Fontaine, que no era 
bondadoso... En general, el procedimiento de Gautier 
es el siguiente: no gusta de modificar, sino de volver 
como un guante, sin decir oste ni moste, los juicios 
más aceptados. Es un medio seguro de sorprender al 
honesto lector; un escritor de tanto ingenio no debiera 
emplear este procedimiento. Si, en el caso presente, se 
hubiera limitado a decir del bondadoso que era al mis- 
mo tiempo maligno, no hubiera sido tan original. Tam- 
poco puedo admitir la manera que tiene de hablar "e 
Luis Racine. A propósito de Colletet padre y de Colletet 
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hijo, añade: «He aquí lo que es poeta y tener hijos 
poetas. ¡Triste cosa! Los grandes hombres jamás de- 
bieran tener descendientes. Por lo común, César en- 
gendra a Laridón, y Racine padre a Racine hijo...» 
No me divertiré en refutar este juicio que el espiritual 
autor ha lanzado de pasada, como uno de esos irreve- 
rentes alfilerazos que tanto le alegran; le citaré sola- 
mente la beilísima página de las Veladas de San Pe- 
tersburgo (tercera conversación), en la cual José de 
Maistre, quien no pasa por ser esclavo del lugar común, 
rinde a Racine hijo un homenaje tan conmovedor como 
el de Montesquieu a Rollin. 

Podría continuar de este modo en muchos sentidos, 
hostigando al autor sobre muchos puntos, tanto por lo 
que dice como por lo que deja de decir. Así, en el ar- 
tículo sobre Chapelain, es de lamentar que no haya 
conocido una agradabilísima conversación sobre los vie- 
jos romanos contada y dirigida por Chapelain al car- 
denal de Retz (1), y que vale más que toda La Doun- 
cella. Es por tales investigaciones y por la claridad que 
procuran, seguramente más que por las salidas para- 
dójicas y por las magnificencias de dicción, como se 
logra rejuvenecer los viejos temas. Pero, dejando de 
una vez tales preámbulos, abordemos sin más retardo 
lo que constituye el corazón mismo del tema y de la 
materia favorita del autor; quiero decir, la tentativa 
de rehabilitación de Teófilo y de Saint-Amant. Veamos 
qué tiene de fundado, de justo; pues yo más bien me 
acostumbraría a ver la poesia enteramente desnuda dle 
sensibilidad, que a soportar la crítica como un simple 
aperitivo y sin un fondo de exactitud. 

«Esta vez— dice Gautier, hablando de Teófilo — es 
de un poeta verdaderamente grande de quien vamos a 
hablar.» Y, 'a propósito de Saint-Amant: «Con toda 
seguridad, se trata de un grande y originalisimo poeta, 
digno de ser citado entre los mejores con que Francia 
puede lionrarsez. Positivas palabras. Respecto al ar- 


(1) Continuación de las Memorias de la Literatura, por el padre 
Desmolets, tomo VI, parte Il, pág. 281. 
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tículo de Gautier sobre Teófilo, es curioso releer el 
de Bazin sobre el mismo tema (1). El historiador de 
Luis XIII, en la versión exacta que nos da de las vici- 
situdes del poeta, su mayor temor es que creamos le 
admira; su pluma, discreta y correcta, siempre está 
como armada a medias palabras con un epigrama cons- 
tante. Bazin ha vinculado muy bien el carácter de la 
poesía de Teófilo a la fecha política correspondiente. 
Hubo verdaderamente tres regencias, y las tres casi 
de la misma disolución: la del Regente, propiamente 
hablando; la de Mazarino, y, en fin, la del mariscal 
d'Ancre y del condestable de Luynes (sin tener en 
cuenta la edad de Luis XIII), y que termina con la 
dictadura de Richelieu. De las tres regencias, esta úl- 
tima es la más miserable. Teófilo aparece como la 
persona culta y el corifeo literario de este último pe- 
ríodo; es su poeta pervertido y refinado; aborta como 
gu tiempo, y con destino semejante al de sus patronos. 
Los contemporáneos han reconocido generalmente que 
recibió de la naturaleza un genio rápido, fácil y bri- 
llante, lo cual tras sus desgracias hubiera sido cruel 
negarle. ¿Pero qué resultado, qué obra han producido 
tan excelentes dones? Por mucho que se le considere 
calumniado, consta demasiado (y Gautier lo admira 
por ello más que censurarle) cómo la orgía constituyó 
uno de los empieos más asiduos de su talento. Ese 
Gabinete satírico, ese Parnaso satírico, donde se le 
acusaba como cómplice de otras personas cultas, y de 
lo cual todo el mundo intentó justificarse cuando llegó 
el momento de peligro, esa colección cargada de gro- 
seros horrores, había tenido, sin duda alguna, la cola- 
boración de Teófilo (2). Sus obras, tal como las tene- 


(1) Etu/es d'Histoire et de Biographies, 1844, et Revue de Paris, 
novembre 1839. 


(2) Un curioso manuscrito de la Miblioteca del Arsenal, que tiene 
por títuio: Recueil de plusicra piéces trés-plaisa' tes du sir ur Thé-nmhile, 
avec dautres pieces de différents auteura, etc. (in-folio, Ne? 122, Belles- 
Lettres Franc.), contiene la quintaesencia de esta primera manera de 
Tecfilo. En lo que le concierne, quizá es mejor que un extracto del 
Parnasse satyrique, y puede suceder que algunas composicio-es e£cñg- 
ladas con su nombre sólo se encuertren en este manuscrito La natu- 
valeza del género no incita ciertamente a seguir la colección. 
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mos en la actualidad, publicadas por él tras la acusación 
y con confesada finalidad de apología, sé muy bien 
que parecen bastante inocentes, pero carecen por lo 
. mismo de franqueza y de relieve, de las cualidades y 
defectos que le son propios. Comienzan con un gran 
tratado, en verso y en prosa, paráfrasis y parodia del 
Fedón; Teófilo lo compuso durante su primer destierro 
para refutar las imputaciones de ateísmo y epicureísmo 
con las cuales se le señalaba, y también por hacerse 
perdonar cierto Himno a la naturaleza que había leído 
cierta noche en el Louvre. Sus primeros excesos le 
indujeron a perpetuas palinodias que quitan al con- 
junto de su obra todo carácter. Al trazar, en una oda, 
el retrato ideal del virtuoso y del sabio, termina con 
este rasgo: 
Jésus-Christ est sa seule for, 
telg seront mes amis et mot. 

E inmediatamente vuelve a comenzar las estancias 
amorosas a Filis y Cloris; entre las más agradables, 
figuran las que compone para una señorita inflamada 
de pasión, la cual soñaba toda la noche con su Alidor: 


Et le matin je pense avoir commis un crime 
dans mon lit innocent. 

Esta mezcla de tono se encuentra en más de un lugar 
del volumen de Teófilo, y revela su insipidez demasiado 
habitual. Es difícil encontrar una sola composición 
suya, por corta que sea, que esté completamente bien. 
La única que encuentro, y que quizá parece satisfacer 
tal condición, para figurar en una antología, se com- 
pone de cinco estancias: 


Quand tu me votg baiser tes bras, etc. 


E incluso, para las dos primeras, prefiero enviar el 
lector al volumen a transcribirlas aquí. El poeta se 
representa de rodillas, junto a su querida dormida. He 
aquí las últimas estancias: 

Le Sommeil, aise de t'avoir, 


empéche tes yeux de me votr, 
et te retien dans son empire 
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avec su peu de liberté, 
que ton esprit tout arrété 
ne murmure ni ne respire. 


La rose en rendant son odeur, 

le soleil donnant son ardeur, 

Diane et le char qui la traíne, 
une Natade dedans l'eau 

et les Gráces dans un tableau 

font plus de bruit que ton halerne. 


La (*), je soupire aupres de tot, 
et legs Gráces dans un tableau 

ton oeil si doucement repose, 

je m'écrie: O ciel! peuzx tu bien 
tirer d'une si belle chose 

un si cruel mal que le mien? 


Fontenelle, en su Recuetl de plus belles pieces... 
(1692), ha sabido hacer una elección bastante agra- 
dable de Teófilo. Se distinguen, en esa colección, las 
estancias escritas para el Príncipe de Chypre en un 
ballet, y en las cuales se cree oír anticipadamente al- 
gún acento de Quinault; también recuerdo que madame 
Tastu prefería las estancias tituladas les Nautonnters. 
La Remontrance, del poeta cautivo al consejero del 
Parlamento, M. de Vertamont, quien era su juez, des- 
pierta interés por la situación y por cierta lozanía; 
describe a su magistrado el retorno de la primavera, 
adivinada a través de los barrotes de la prisión, y pide 
la llave de los campos, que la naturaleza concede en 
esta estación a todas las criaturas; hoy, dice: 

Que Poiscau, de qui les glacons 

Avoient enfermé les chansons 

dans la poitrine refroidie, 

trouve la clef de son gosier 

et promene sa mélodie 

sur le myrte y sur le rosier... 
Lo cual hace recordar otros versos de un poeta prisio- 
nero: | 


Soleil si doux au déclin de UP'automne, 
arbres jaunis, je vieng vous voir encor!... 


(2) Quizá las!, en el sentido de hélas! 
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Rebuscando en las composiciones de Teófilo, no es 
difícil hailar alguna cita prometedora, y de la cual 
se pueda deducir con buena voluntad especiosos apro- 
ximamientos e, incluso, ambiciosas consecuencias; pero, 
si se recurre al volumen, todo ello disminuye o se des- 
vanece, y la teoría del crítico no se comprueba. Gautier 
cita estancias suyas muy bonitas, aunque nos parece 
que las alaba en demasía. La primera composición que 
cita es la oda titulada La Soledad, compuesta primiti- 
vamente de cuarenta y una estancias, y de las cuales 
Gautier sólo da dieciséis, que escoge y dispone capri- 
chosamente. Así, tras la primera estancia, salta a la 
tercera, y tras ésta omite una decena, muy malas en 
efecto; más adelante aun salta seis, después cinco, y 
toda esto sin indicarlo ni advertirlo. Yo me pregunto 
-si no equivale esto a componer en parte una obra. Pro- 
cediendo de este modo, Gautier da, sin quererlo, la 
razón a Malherbe, quien hubiera dicho ciertamente a 
Teófilo: «Vuestra composición cs el doble de lo que 
debiera ser; de nada demasiado: reducid la musa a las 
reglas del deber». Es más: Gautier corrige ligeramente 
el estilo en dos o tres lugares. Daré un ejemplo de elio. 
Como ha elogiado y felicitado a Teófilo por haber pros- 
crito las divinidades mitológicas, exclamando sobre este 
punto: «Non creáis tampoco que hizo gran casn de ese 
cul-nud d'Amour; le despluma las alas implacablemen- 
_ te», etc., etc.; como acaba de expresarse con ese tono 
absoluto, ¡qué va a hacer cuando encuentra en esas 
mismas estancias, proclamadas como las más admira- 
blemente amorosas de la poesía francesa, al pequeño 
dios Cupido en persona!: 


Ne crains rien, Cupidon nous garde... 


Entonces, para mayor simplicidad, suprime el vocablo 
Cupido, y pone en su lugar: 


Ne crains rien, la foret nous garde. 


Lo cual es suficiente para mostrar cuánta arbitrarie- 
dad hay en su admiración y en sus pruebas. 
La desgracia de Teófilo, como poeta, consiste en ha- 
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ber llegado en momentos de transición sin habersa 
dado cuenta de ello, sin haber visto en la misma otra 
cosa que una ocasión de licencia. Las contradicciones, 
las inconsecuencias se revelan tanto en sus ideas como 
en 3u manera. Va de Malherbe a Ronsard, los asocia 
y confunde en sus homenajes, al tiempo que se aleja 
de ellos. Ensaya en diversos sentidos, y según su hu- 
mor, su inconstancia; su teoría, si puede emplearse tai 
vocablo con él, es completamente personal, individual: 


La régle me déplait, j'écris confusément; 
jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément... 


J'approuve qu'un chacun suive en tout la nature; 
son empire est plaisant et sa loi n'est pas dure... 


»x 


Desarrolla esta idea con singular vivacidad en la epís- 
tola a M. Du Fargis, una de sus mejores composiciones. 
Pero, para llevar a feliz término esta inspiración del 
capricho y de la fantasía, no tenía un talento bastante 
firme, ni le favorecían la suerte y las estrellas, Las 
improvisaciones, los rasgos de ingenio, no lo niego, ¡e 
vienen sin esfuerzo; encuentra versos felices; dirá, casi 
como Regnier: 


Jen connois qui ne font des vera qu'a la moderne, 
qui cherchent a midi Phoebus a la lanterne, 
gratient tant les frangois qu'ils le déchirent tout... 


Pero a los dos pasos se rinde, y su francés, por no ser 
lo suficientemente limpio, sólo parece difuso, prolijo e 
incierto. 

En defecto de sus versos, un ingenioso y sabio cri- 
tico, con quien me agrada estar de acuerdo, M. Phila- 
réte Chasles (*), ha elogiado mucho su prosa, creyendo 
ver en ella una especie de eslabón intermedio entre 
Montaigne y Pascai; son éstos grandes nombres, y la 
prosa de Teófilo se limita a opúsculos fácil y espiri- 
tualmente escritos, pero de muy poca gravedad, salvo 
los alegatos apologéticos que su desgracia le inspira. 
Incluso en la prosa, reconozco difícilmente en él ese 


(1) Revue des Deux Mondes, agosto 1839. 
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distintivo rasgo de buen sentido que tanto escasea en 
sus versos; cuando se posee esta cualidad, aparece 
en todo escrito. Pero Teófilo se ha pasado demasiado 
sin tal cualidad, y otras veces se excede en ella, como 
cuando se dirige al duque de Luynes, a quien hasta 
entonces había descuidado celebrar, y exclama, como 
para reparar el tiempo perdido: 


Ceux que le Ciel un juste choix 
jait entrer dans Páme des rots, 

ils ne sont plus ce que nous SOMMÉES, 
et semblent tenir un milieu 

entre la qualité de Dieu 

et la condition des hommes. 

Un chacun les doit estimer, 

ainsi qu'un ange tutélaire; 

la vertu, c'est de les aimer, 
Uinnocence est de leur complaire... 


O bien, cuando quiere consolar a un hijo afligido por 
la muerte de su padre, le dice crudamente: 


Un homme de bon sens se moque des malheurs, 
al plaint également sa servante et sa fille; 
Job ne versa jamais une goutte de pleurs 

por toute sa famille. 


Apres tPétre affligé pense A te réjouir: 
qui t'a fait la douleur t'a laissé les remedes, ete. 


Lo cual es excederse; el gusto y el alma se sienten ofen- 

didos, y tales pasajes señalan un defecto de juicio, tanto 

o más que los dos famosos versos de Pyrame et Thisbé. 
N 


Por tanto, juzgando a Teófilo, no por lo que hubiera 
podido ser en otros tiempos, sino por lo que ha sido 
en el suyo, mi conclusión es que no ofrece ninguna de 
esas cualidades firmes y declaradas, siquiera de forma 
incompleta, que son atributo de los grandes maestros 
e incitan, pasados los años, a hallar en el viejo autor 
olvidado un antepasado de la poesía actual. Racan y el 
mismo Maynard, aunque con menos ideas sin duda y 
con menos veleidades originales, han dejado testimo- 


RETRATOS CONTEMPORANEOS | 85 


nios poéticos muy superiores y que aun subsisten (1). 
Estoy en esto en abierta contradicción con Gautier, 
quien subordina, a su querido Teófilo, hasta el mis- 
mísimo Malherbe (2), y quien dice: «El único que en 
nuestra opinión puede competir con él ventajosamente 
es Saint-Amant; aunque Saint-Amant es un gran poeta 
de magnífico mal gusto y de verbo cálido y lujurioso, 
que oculta muchos diamantes en su estercolero, pero que 
no tiene la elevación y la melancolía de Teófilo, aunque 
descuella por su aire grotesco y una vivacidad de que 
no está dotado Teófilo. Uno hace poesía de hombre 
grueso, el otro poesía de hombre delgado; tal es la di- 
ferencia». 

No sin cierta sonrisa llega el espiritual autor a 
esta conclusión un poco recreativa; pero, sonría o no, 
no es menos cierto, atendiendo al conjunto de su crí- 
tica y de su práctica en muchos casos, que, en efecto 
parece situar toda poesía, todo genio, en el tempera- 
mento. Sin pretender negar en modo alguno las rela- 
ciones de lo físico con lo moral, me parece que sería 
abusar de la fisiología; el pensamiento del hombre sue- 
le situarse en lugar más alto que el abdomen, y Gall, 
no menos que Homero, lo sitúa en medio de la frente, 
por encima de las cejas, como en un trono. Por des- 
gracia, es demasiado cierto que, en nuestros días, más 
de un joven autor se ha acostumbrado a situarlo en el 


(1) Recuérdese a Racan, Ta Retraite, la oda al conde de Bussy:; y de 
Maynard, la oda a Alcippe. No se encuentra nada igual en Teófilo. 


(2) En lo que a Malherbe respecta, nos preguntamos cómo ha podido 
llegar Gautier con tanta alegría a tal grado de injusticia. Que Malherbe 
haya razonado con dureza, que sea gramático, pedagogo, se lo conce- 
demos gustosamente; pero, con todo eso, Malherbe es poeta. No me 
atrevo a rogar a Gautier que lo relea, pues tan correoso le encuentra 
(creo que es éste el vocablo que emplea) ; pero bastaría que hubiese 
oído cantar estas nobles estancias, a las que ha puesto música Reber: 


N'espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde, ete., 


y estas otras: 
lls s'em vont ces rois de ma vie, 
ces yeus, ces beaux yeux, ete., ete. 


Ya hay algo del gran Corneille en este lírico. Pero, permítanos al 
menos el señor Gautier que le indiquemos el tribunal de André Chénler, 
quien, en su comentario, no le alaba en demasía por cierto, (ver la 
pág. 43 del Malherbe comentado), pero que le aprecia. 
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calor de la sangre y en el fuego del deseo; su talento 
ha pasado desde muy temprano al temperamento y 
se ha quedado allí fijado. Ved las consecuencias. A la 
edad en que el genio debe estar en pleno visor y fruc- 
tificar en su madurez, ya sienten agotada su natura- 
leza y tienden los brazos a la musa, quien huye más 
rápidamente que su juventud. ¡Oh, Dante, Milton! Vos- 
otros que producíais vuestras obras ideales en la edad 
severa, ¿en dónde estaríais con este sistema epicúreo? 

Este epicurismo, observadlo bien, oeulto con frecuen- 
cia bajo grandes aires de creencia y de religiosidad, ha 
sido la plaga secreta de la poesía de este tiempo; se 
extiende más allá. de lo que se piensa, y ha ganado y 
corrompido los más altos talentos; no pretendo excep- 
tuar a nadie. Pero Teófilo Gautier no se toma dema- 
siadas molestias para disimularla, y la instala franca- 
mente en su altar. 

Podría reír a mi vez y decir a Gautier: Halláis que 
Racine y Boileau han sido demasiado sobrios, y, en 
algunos puntos, estoy dispuesto a coincidir con vuestra 
opinión; pero guardaos de esos predecesores exagera- 
dos y disipados, como los calificáis. Tales excesos son 
muy a propósito para hacer recaer en lo contrario. Boi- 
_leau y Racine honran el régimen de las personas ho- 
nestas en poesía. Dadme la higiene de un poeta y yo 
os diré el tono general, la cualidad sana o enfermiza 
de sus obras. Hay una hermosa frase de Bonald: «Una 
vida desarreglada estimula el espíritu y falsea el juicio». 


No seguiré a Gautier en su rehabilitación de Saint- 
Amant, cuyas pinturas nos traduce en prosa brillante y 
coloreada, de forma que se pensaría contemplar dibujos 
a pluma, por el modo que tiene de alabarlas, en lugar 
de esbozos al carbón sobre un muro; se complace en 
subrayar los rasgos, los reflejos de semejanza con nues- 
tros principales contemporáneos. Saint-Amant, en jus- 
ticia, es un poeta rabelesiano muy alegre y de buena 
cosecha; «tenía bastante talento para las obras liber- 
tinas y satíricas», y es Boileau quien le concede este 
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elogio, y quien le reconoce también felices rasgos de 
ingenio. Este juicio quedará como justo e irrefutable. 
En efecto, se lee sin aburrimiento este original, este 
jovial Saint-Amant, aungue no siempre sin repugnan- 
cia, desde su oda fantástica a La soledad hasta su oda 
báquica al Queso de Brie, que tales son los títulos de 
sus obras de arte. Sin embargo, poneos en guardia y 
no vayáis a entusiasmaros demasiado pindáricamente 
ante este grotesco, sobre todo para pretender imitar- 
le. Lo grotesco de aquel tiempo y de aquella gente di- 
fiere esencialmente del de hoy. El suyo era descuido, 
ebullición y desbordamiento lleno de naturalidad y abun- 
dante; el nuestro es pretensión y afectación, puro pro- 
cedimiento artístico, fabricado fríamente, por necesidad 
de parecer alegre en una época triste, y, en algunos, 
pocría apostarse, un deseo de singularizarse, una des- 
esperación por no saber distinguirse simple y noble- 
mente. 

Por otra parte, cuando veo prodigar a propósito de 
versos los nombres de Teniers, Terburg y otros exce- 
lentes pintores flamencos, me permito recordar que la 
poesía, en tales casos, no es precisamente la pintura, 
Jamás acdmitiré que la poesía — como no sea por azar 
y como señal de esfuerzo —se ponga a pintar cacha- 
rros rotos o porcelanas por el puro placer de pintarlos. 
Si estos utensilios entran en el cuadro o en el fondo 
de un cuadro, en buena hora; pero, en poesía, es el 
pensamiento y el sentimiento lo principal. La cantidad 
de nombres célebres que Gautier halla ocasión de re- 
cordar en el artículo sobre Saint-Amant, para relacio- 
narlas con este poeta y formar su cortejo, me parece 
demasiado para una mascarada. Puede dar lugar a 
reírse todo io que se quiera y hasta a solazarse de. 
ello, pero en modo alguno da la ocasión de admirar. 
Hablando del poema La Doncella, tan alabado en su 
tiempo y aun no rehabilitado en el nuestro, decía Mon- 
tesquieu: «No puede creerse hasta dónde llega en este 
siglo la decadencia de la admiración». 

Haciendo intervenir estas altas autoridades, creo de- 
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mostrar de modo suficiente el serio caso que hago del 
talento de Teófilo Gautier; da pruebas del mismo hasta 
en estos volúmenes. Numerosas páginas que ha escri- 
to en ellos y que me vienen a la imaginación; por 
ejemplo, sobre Ronsard pedante y poeta, sobre el pa- 
ganismo del arte en el siglo XVI, sobre cómo Francia 
no es una nación poética, sobre cómo los poetas rara- 
mente son músicos y viceversa, etc., páginas todas ellas 
que se leen con placer y se recuerdan, son lo suficien- 
temente verdaderas o están muy cerca de serlo. Podría 
aconsejarse al espiritual autor: ¿por qué no se toma 
en serio a sí mismo? ¿Por qué no insiste, como por 
placer, en esos estudios, la mayoría demasiado impro- 
visados? Corrigiendo las inexactitudes de hecho, revi- 
sando los juicios para modificar lo excesivo y lo juve- 
nil, persistiendo en todo aquello en que se crea tener 
razón, dignándose discutir en algunos momentos las 
opiniones ajenas, completando esa galería con algunos 
otros retratos que faltan, no sólo habría hecho una 
historia reglada de la poesía bajo Luis XIII, sino un 
picante y memorable ensayo donde el sentimiento viví- 
simo y filial que tiene de esta poesía, que evidencia 
de manera única, compensaría felizmente muchos ex- 
travíos. 
81 de octubre de 1842. 


CASIMIRO DELAVIGNE 


(1345) 


DISCURSO DE RECEPCIÓN 
EN LA ACADEMIA FRANCESA 


(PRONUNCIADO EL 27 DE FEBRERO DE 1845, AL TOMAR 
POSESIÓN DEL SILLÓN DE M. CASIMIRO DELAVIGNE. ) 


Señores: 


Gran momento es en.la vida de todo hombre de letras 
aquel en el cual entra en la Academia; sobre todo, es 
completamente decisivo para el escritor que en sus 
comienzos estaba muy lejos de pretender a premio tan 
glorioso, y hasta podía parecer que lo desdeñaba a 
veces; que haya considerado, hasta hace poco tiempo, 
este fin solemne como poco accesible, y que, para as- 
pirar seriamente al mismo, haya necesitado la indul- 
gencia de todos y la animosa acogida de algunos. Estas 
amistades, señores, si se me permite concederles este 
nombre, tendiéndome la mano, me han enardecido y de- 
cidido; me han hecho fácil un éxito que otros, más 
dignos que yo, han esperado por más tiempo; a pesar 
mío, se mezcla a mi reconocimiento un resto de extra- 
ñeza y de tristeza. Sabré acostumbrarme y gozar como 
es debido de las honorables dulzuras de esta distinción 
que habéis concedido al escritor. Y, sobre todo, que el 
público, ese gran juez permanente, no tenga por qué 
darse cuenta de ello, salvo en lo redoblado de mis es- 
fuerzos, en la aplicación cada vez más clara por los 
temas elevados y serios que llenarán la segunda mitad 
de mi vida. 

Ya significa avanzar por esta vía, señores, el venir 
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a trazar ante vosotros el retrato de un talento, de un 
carácter como el de Casimiro Delavigne. Ha logrado 
desde el primer día la celebridad, ha obtenido la gloria 
y no ha cesado un solo instante de unir a ésta la 
estimación. Cumplido hombre de letras, poeta popular 
y moderado a la vez, de inalterable pureza, hábil y fiel 
dispensador de su gran talento, ofreció en todo mo- 
mento una existencia literaria muy distinguida y rara; 
y hoy, al considerarla, aun lo parece más. 

A la primera ojeada sobre esta vida tan corta, y tan 
repleta, sin embargo, nos sorprende una cualidad ge- 
neral; me equivoco al decir que sorprende esta cua- 
lidad, pues sería más justo decir que satisface su 
destino completamente armónico. Para probarlo, sólo 
necesito recordar el sentimiento universal que inspira, 
esa especie de admiración afectuosa y dulce de que es 
objeto. Casimiro Delavigne, poeta, supo estar siempre 
en armonía, al nivel del sentimiento público; compartió 
los gustos, las emociones, los entusiasmos de la ma- 
yoría, en lo que tenian de honestos, de legítimos y ge- 
nerosos; fué su órgano claro, ingenioso, elegante, sen- 
sible. Ya cante abierta o veladamente los dolores y las 
opresiones de la patria, ya se refiera a las calamidades, 
a las esperanzas O lamentaciones de Jtalia o de Grecia, 
ya se burle, en el teatro, de ciertos prejuicios, o flagela 
ciertas tiraníias, siempre está en fácil acuerdo con lo 
que han pensado o sentido sobre el tema la mayoría de 
las naturalezas sanas y rectas, de las jóvenes almas 
desarrolladas en nuestra sociedad y formadas en nues- 
tra educación liberal. Expresa sus pensamientos, su3g 
emociones, que son gustosamente las suyas, con los co- 
lores que más les gustaría escoger. Así fué como, en 
tiempos en que otros talentos elevados perseguían y 
alcanzaban «— frustraban su gloria por regiones más 
tempestuosas de la esfera y por otros confines, él pro- 
seguía su hermosa y amplia vía, popular con legítima 
popularidad, feliz de posible felicidad. En una palabra, 
realizó toda su vida una especie de ideal atemperado 
y eontinuo, sin tacha alguna. 
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Incluso en la segunda mitad de su carrera, en la cual 
tuvo que ver con un medio social decididamente modi- 
ficado, al menos en ciertos gustos literarios que nos- 
otros conocemos muy bien, menos regulares, menos 
simples o menos tradicionales, y, como quien dice, más 
exigentes, supo hallar no sé qué punto agradable o 
tolerable. Extendió sus recursos sin salir demasiado 
de su modo de ser habitual; algunas veces parecía estar 
a la defensiva, pero siempre logró conservar sus ven- 
tajas y jamás fué vencido. 

Casimiro Delavigne nació en El Havre, el 93, en una 
honorable familia de la clase media, y fué a hacer sus 
estudios al Liceo Napoleón, en París. Le precedía en 
dos años su hermano Germán, cuyo nombre no es se- 
parable del suyo, como no es menos inseparable su 
amigo, iba a decir su hermano, Eugenio Scribe. Dispu- 
taba allí las primeras plazas con otro de sus futuros 
cofrades, entonces brillante en promesas, M. de Sal- 
vandy. Sin embarga, debe decirse que sólo fué en las 
clases superiores donde se reveló el talento del joven 
Casimiro; hasta los catorce años su inteligencia más 
bien parecía dormida. Se evidenció mediante la poesía. 
Una meñana, que se había dado como tema una ver- 
sión de Anacreonte, el joven escolar creyó más cómodo 
traducirio en versos franceses. El verso siempre le 
fué más fácil que la prosa. Uno de sus tíos tenía 
amistad con Andrieux y le enseñó esos primeros versos 
de Casimiro. «Que deje los versos — respondió An- 
drieux —;es mal oficio. Que estudie derecho y llegue 
a ser un buen abogado». Pero, cuando le ¡llevaron poco 
tiempo después el Ditirambo subre el nacimiento del 
rey de Rama, exclamó: «¡Veamos!, traédmelo; también 
yo quisiera impedir que haga otra cosa que verscs», Y, 
una vez que le fué presentado el joven Casimiro, lo reci- 
bió como a un hijo, le dió particulares consejos, le hizo 
seguir su curso, le puso en relación con su alter ego, 
Picard, e insensiblemente, pucos años después, Casimi- 
ro Delavigne, muy joven aun, era a su vez el conse- 
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jero de sus primeros maestros, sobre todo de Picard, 
quien le leía sus comedias. ¡Ingenua y emocionante 
reciprocidad! 

Señores, las cosas literarias no suceden siempre así, 
por filiación tan directa, tan piadosa, tan ininterrum- 
pida. No se suceden siempre las generaciones como 
pasan las cosas en una familia amante y bien ordenada. 
Llega un momento en que el joven, que hasta entonces 
parecía seguir la lección de sus predecesores y maes- 
tros, se siente seguro de sí mismo. Un relámpago le 
deslumbra, un rayo le ilumina, y se emancipa brus- 
camente y hasta se vuelve con frecuencia contra los 
más próximos: de ahí esas discordias, esos extravíos, 
y quizá también algunas novedades adquiridas y aña- 
didas penosamente a la herencia de los antiguos. Pues 
todas esas discordias domésticas y esas guerras civiles 
no impiden, señores, y todo viene a probarlo, que los 
verdaderos letrados, y entiendo por éstos quienes aman 
las letras por sí mismas, no sean, una vez que ha 
cesado la rebelión, de una misma ciudad, de una misma 
familia, y que el bien adquirido por unos y por otros 
no componga finalmente el tesoro común. 

Casimiro Delavigne tiene esto de particular frente 
a las glorias poéticas de su edad, con las cuales se le 
ha comparado frecuentemente: que recibió dócilmente 
la tradición de los maestros de entonces y jamás tuvo la 
idea ni la veleidad de substraerse a la misma; presen- 
tía todos los recursos que de ella podría sacar su ta- 
lento, como presintió que sería su brote más fértil y 
brillante. Modesto y a veces tímido en apariencia, hu- 
biera sido erróneo creer que carecía de firmeza. Tiene 
más vigor de lo que parece en su hábito constante de 
carácter, de método y de escuela, en medio de una 
época tan diversamente agitada. Si bien cedió a veces 
sobre detalles, cuando lo creyó necesario y razonable, 
Jamás se dejó tentar y arrastrar por las seducciones 
crecientes ni por las sugestiones impetuosas. Desde 
cualquier lado que nos coloquemos para juzgarle, repito 
que hay verdadera fuerza en esta reserva. 
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Sólo puedo desflorar — y lo lamento — las circuns- 
tancias interesantes de los primeros años de su vida. 
Tuvo primeramente una módica plaza en la adminis- 
tración de ese benévolo y universal patrón Francisco 
de Nantes, quien, viéndole un día en sus oficinas, le 
preguntó: «¿Qué es lo que venís a hacer aquí?» Cuando 
comenzó sus Messéniennes, hacia 1816, estaba más se- 
riamente empleado en un trabajo para la liquidación 
de deudas extranjeras, bajo la autoridad de M. Mou- 
nier. Componía al mismo tiempo su Epístola a los se- 
ñores de la Academia francesa sobre el estudio, para 
ese brillante concurso de 1817 de donde salieron tantos 
nombres jóvenes. A veces resultaban de esa dualidad 
de ocupaciones algunos errores de cifras en su tarea 
habitual: se cuenta de un caballo cuya cifra fué tras- 
ladada inadvertidamente de la columna de los miles a 
la de los diez mil. M. Mounier, con suave riña, según 
puede suponerse de su parte, no pudo menos de decír- 
selo: «¡Fíjese! ¿Cómo es esto posible?» «¿Cómo? —res- 
pondió el poeta extrañado —. No sé qué decirle, señor; 
seguramente era un magnífico caballo». Francia, que 
iba a pagar ese caballo demasiado caro, quedaría com- 
pensada con las Messéniennes. 

Las Meséntcas corrieron primero de mano en mano, 
todavía en manuscrito; después aparecieron al público 
con éxito extraordinario. Todas las almas jóvenes, vi- 
vas, nacionales, naturalmente francesas, hallaron en 
ellas la expresión elocuente y armoniosa de sus dolo- 
res, de sus tristezas y de sus deseos; en ellas todo es 
honesto, confesable, y se respira la flor de los buenos 
sentimientos. Casimiro Delavigne se mostró como ór- 
gano de esas opiniones mixtas, sensatas, fácilmente co- 
municables, y bautizadas tan perfectamente por un 
gran escritor, el mejor para comprenderlas, Chateau- 
briand, con el hermoso nombre de liberales, que se ha 
conservado. No se hallará un representante más puro 
que Casimiro Delavigne en esos juveniles años de en- 
sayo. En sinceridad, en brillo y en expresión leal y 
popular, sugiere otro grato recuerdo, otro nombre sin 
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reproche alguno y a quien ha cantado: el general Foy. 

El propio Luis XVIII pudo leer las primeras Mesé- 
nicas y aplaudirlas en cierto modo. Uno de sus minis- 
tros de entonces, que es uno de vuestros ilustres co- 
frades hoy (*), tuvo una de las primeras copias y las 
llevó al Cháteau. Tras el trabajo; la conversación fué 
fáciimente llevada al capítulo de los versos, que Luis 
XVIII amaba, como se sabe, y de lo que se envanecía, 
Se realizó la primera lectura de Mesénicas, y, de la 
impresión favorable del rey, así como de la oficiosa 
insinuación del ministro, se siguió que Casimiro De- 
lavigne fuera al día siguiente bibiiotecario de la Can- 
cillería (donde aun no había biblioteca). 

La fama de las Mesénicas debía llevar de modo na- 
tural a nuestro joven autor a buscar otros aplausos. 
Casimiro Delavigne siempre había pensado en ellos. 
Como puede fácilmente concebirse, el teatro; esa arena 
de todos los corazones enamorados de la gran gloria 
literaria y de quienes creen en la pública remunera- 
ción del talento. Un gran talento lírico, por elevado 
que sea, y frecuentemente en razón a esta misma ele- 
vación, difícilmente llega a ser popular. Entre los an- 
tiguos, al menos entre los griegos, la oda aun era 
teatro, pues que se recitaba ante una asamblea y en 
los juegos olímpicos. Algunos espirituales modernos, 
grandes líricos a su manera, han hallado modo de sor- 
prender y alcanzar el mismo éxito mediante la canción, 
Casimiro Delavigne acababa de lograr el suyo mediante 
sus Mesénicas. Pero es sobre todo al teatro, lugar de 
cita natural y campo de batalla decisivo, adonde tien- 
den las más nobles ambiciones poéticas. 

A pesar de su preludio reciente, puede decirse que 
Casimiro Delavigne, quien entró pobre, incierto y casi 
desconocido en la primera representación de sus Vís- 
peras stcilianas, salió de ella ya dueño de su destino. 
No esperaréis, señores, que vaya ahora a erigirme en 
juez, a discutir sobre los géneros, a recomenzar o 
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zanjar viejos debates. Veo ante mí los hombres que, 
en grados diversos, han dado a la escena francesa su 
brillo y sus matices de novedad desde hzce' más de 
veinte años; no será ante estos jueces de campo, que 
han combatido en la arena, no será ante el gran poeta 
que me hace el honor de recibirme en este momento 
en nombre de la Academia, ante el glorioso campeón en 
muchos géneros, y también uno de los vencedores del 
combzte, que me ponga a tratar teorías contradicto- 
riamente discutibles, sucesivamente especiosas, pero 
que jamás han tenido mejor solución ni más triunfante 
coda que en esa vieja frase de un vencedor, hablando 
a la muchedumbre reunida: ¡Vuyamos al Capitolio, 
para dar las gractas a los dioses! ¡Vayamos a aplaudir 
el Cid por centésima vez! Casimiro Delavigne, durante 
años, hubiera podido limitarse a esta respuesta con 
quienes le hubieran buscado querella en sus primeras 
obras dramáticas. Un conjunto de cualidades, de ins- 
piraciones felices y de recursos ingeniosos, dió lugar 
a que pudiera retener su público por largo tiempo. Al 
releer más fríamente esta primera mitad de su teatro, 
podría observarse hoy que, si bien se muestra como 
sucesor de Racine por el acabado cuidado del estilo, 
está más entroncado a la escuela dramática de Voltaire 
por ciertas preocupaciones filosóficas y ciertas alusio- 
nes circunstanciales. Pero este juicio también sería 
muy incompleto. Séame permitido escoger, entre la 
rica ccsecha de sus primeros triunfos, entre el gene- 
roso fervor de las Vísperas sicilianas y esa exquisita 
versificación de Comediantes, algunos fragmentos del 
Parta, por los cuales expreso mi predilección particular. 
Es aquí dende el joven autor halla, en la expresión del 
amor, acentos apzsionados y verdaderos. En sus coros, 
sobre todo cuando exhala las tristezas y melancolías 
de su Neala, llegó a subyugar y nos dió más de un 
eco de la melodía de Ester. El himno de los brahmanes 
al Sol y el cántico del Juicio Final no palidecía después, 
sino que pa-ecía haberse iluminado en su magnificencia. 

De los Comediantes, esa obra tan agradatle, quí- 
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siera realzar el personaje llamado Víctor, un tipo de 
joven actor dramático, tal como lo soñaba el poeta, y 
a favor del cual ha expresado, acerca del fin moral del 
arte y sobre el papel del talento en el retiro, algunos 
consejos y preceptos de apropiada exactitud, y de los 
cuales se conservó observador fiel: 


Aimons les nouveautés en novateurs prudents... 
que le littérateur se tienne dans sa sphere... 


Crains les salons bruyantes, c'est l'écuedl a ton áge; 
nous avons trop d'auteurs qua ont fait qu'un ouvrage. 


Y otros consejos semejantes. Casimiro Delavigne, como 
el Víctor de sus Comediantes, se conservó siempre, en 
muchos aspectos, y salvo cierta fuga que le atribuye, 
dulcificado, pero no enervado por el éxito. 

L'Ecole des vieillards fué un magnífico momento en 
los fastos dramáticos de entonces. Opinan algunos que 
nunca se ha encontrado Casimiro Delavigne a sí mismo . 
con tal acierto como en esta obra, por la vivacidad de 
su talento y la directa fluencia de su inspiración. El 
interés dramático que despertaba la obra viene a con- 
firmar este juicio. Sobre el tema ya conocidísimo del 
matrimonio, el poeta había sabido hallar una nueva 
nota, un patetismo serio y en modo alguno burgués, 
una moral pura y no vulgar. Los caracteres se dibujan 
y contrastan, todos ellos concurren mediante un juego 
natural de la acción. Madame Sinclair, esa madre vana 
y ligera que compromete a su hija sin quererlo, sin 
darse cuenta, no es el personaje menos verídico. Una 
dicción irreprochable, que sostiene o ameniza la aten- 
ción, sirve de complemento al logrado conjunto. Talma, 
tras haber oído la obra al Comité, pidió inmediata- 
mente un papel en la misma. Cuando los dos grandes 
actores se unieron como intérpretes incomparables del 
pensamiento del poeta, la emoción llegó al colmo. Se 
me perdonará un detalle de estadística, pues la esta- 
dística es muy elocuente en este caso: las sesenta y 
seis primeras representaciones de L*Ecole des vieil- 
lards igualaron o sobrepasaron incluso, en taquilla, a 
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las sesenta y seis del Mariage de Figaro. La cifra más 
aproximada, entre los éxitos modernos, es la de Sylla. 

Casimiro Delavigne tenía treinta años; había llegado 
en la madurez de la juventud a la posesión de la celebri- 
dad más halagadora y más pura; las generaciones 
de su edad y las que habían surgido después o aun se 
desarrollaban, le tenían por su ídolo. Todas las opinio- 
nes se inclinaban ante su talento; cambiaba por ese 
tiempo con el más célebre poeta del otro partido (aun 
había partidos en aquellos tiempos), con Lamartine, 
poéticas felicitaciones llenas de gusto y de cordialidad, 
dignas de ambos. Un príncipe (1) que sabía pedir a la 
causa pública los súbditos de su propia elección, les in- 
demnizó por su interés, iba a decir por su amistad, de 
una destitución odiosa. Vosotros mismos, señores, la 
Academia Francesa, va a acogerle en su seno. Fueron 
grandes y hermosos años para el poeta. Si algo podía 
añadir a su brillo, era su propia manera de ser: ama- 
ble, ingenuo, vergonzoso; se hubiera creído ver en él 
a una muchacha más bien que a un héroe de la popu- 
laridad. El mundo, que deseaba :'atraerle, no le tentabas; 
se puede decir de Delavigne, según una expresión feliz, 
que el mundo no le ha visto ni le ha conocido, sino que 
sólo le ha escuchado. Casimiro Delavigne parecía com- 
prender de lejos que ese mundo tan amable, tan ha- 
lagador, si bien ejercita al hombre, intimida a veces 
su talento. Le gustaba vivir en familia. Puro hombre 
de letras, seriamente ocupado en la concepción de sus 
obras, las cuales meditaba largamente y por anticipado, 
componiéndolas y reteniéndolas incluso (¡singular cir- 
cunstancia!) casi por completo en su memoria antes 
de escribirlas, necesitaba tiempo y recogimiento. Su 
organismo delicado, e incluso débil, apenas tenía vigor 
para composiciones de tan amplio aliento. La familia, 
comprendiendo todo esto, cuidaba sus ocios y el silencio 
en torno suyo; podía sentirse soñador y distraído en 
sus momentos. Un hermano, mayor que él, hombre de 
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espíritu y de talento, se preocupaba gustosamente de 
este hermano preferido, que era como el jefe de los 
suyos. Amigos excelentes, jueces avisados, seguían al 
detalle las obras nacientes, que constituían su orgullo, 
y le asistían con sus consejos. No diré que era un es- 
pectáculo conmovedor, pues no había espectáculo; pero 
sí era una conmovedora manera de gozar de su gloria 
y de merecerla, tanto más cuanto se eludía. 

Casimiro Delavigne hizo su viaje a Italia en esos 
felices años; reposó en él de largos trabajos mediante 
inspiraciones más cercanas a la fantasía o a la im- 
presión personal. La mayoría de las baladas que datan 
de entonces sólo aparecieron por primera vez ahora. Se 
puede notar en ellas una especie de transición a su 
segunda manera; intenta aproximarse más a la natu- 
raleza, toma su punto de partida de la realidad; así, 
en El milagro se inspiró en la contemplación de un ' 
niño muerto, al cual había visto rodeado de cirios y 
en el momento en que su hermanito, con ingenua igno- 
rancia, se aproximaba al muerto y le ofrecía un juguete. 
Como amaba extraordinariamente a los niños, según 
es corriente en los poetas y en las almas puras, había 
quedado muy impresionado por esta escena. Pero, in- 
cluso en estas baladas, subrayémoslo bien, transforma 
la realidad y la envuelve sucesivamente en una serie 
de pequeños dramas; idealiza, construye, reviste su pri- 
mer pensamiento con gracia, circunlocución y armonía. 
Incluso en sus menores cuadros, necesita espacio y se 
lo procura. Al principio no es tan apasionado e impe- 
tuoso como se quisiera; dejadle hacer, dejadle soñar 
a su placer, no le interrumpáis ni excitéis: llegará a 
sus efectos, a sus nobles y suaves fines. Recuérdese 
El alma del purgatorio; El limbo, el segundo canto 
de ese pequeño poema llamado El milagro, es admirable 
de tono. | | 

No tememos levantar aquí con respeto el piadoso 
velo que es desde hoy el del duelo: el viaje a Italia 
realizó todo su ensueño, vió allí todo lo que esperaba 
del pasado y más aún. Su corazón encontró la mujer 
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que le estaba destinada, y su porvenir se encadenó. 
Él mismo ha consagrado las primicias de su felicidad 
doméstica en los únicos versos quizá en los cuales se 
ha permitido esta especie de entrega: 


Il rest point de beaux lieux que n'embellise encore 
le sentiment profond qu'on éprouva pres d'euz... 


Tales versos y los que les siguen, que lamento no po- 
der citar extensamente, tienen todo su valor en un 
poeta que no ha dejado escapar de su alma discreta 
otra cosa que púdicos perfumes. 

Cuando Casimiro Delavigne retornó a Francia, y 
durante el tiempo en que meditaba su Marino Faliero, 
"las cosas literarias, no podía disimulárselo, habían cam. 
biado ligeramente de aspecto. La incierta acogida he- 
/ cha a su Princesa Aurelia, a esta comedia semica- 
prichosa, semisatírica, que algunas personas aun no 
creen bien juzgada, pareció un primer síntoma. Hasta 
entonces, y mediante concienzudos esfuerzos, había te- 
nido un éxito pleno, fácil, un triunfo que permanecía 
y unos aplausos sin reserva; lograba el triunfo a cada 
paso que daba, se había extendido y dado de sí mismo 
variados y crecientes testimonios. A partir de 1828 se 
presenta una pausa: se encuentra frente a generacio- 
nes más inquietas, más atrevidas, que reclaman en las 
concepciones dramáticas, y hasta en el estilo, ciertas con- 
diciones nuevas, más históricas, más naturales (¡qué 
sé yo!, pues no negaré que hubo alguna confusión y 
más de una demanda); en fin, condiciones algo dife- 
rentes de aquellas que aun satisfacían la víspera. Ca- 
simiro Delavigne vió el peligro y se preparó ante el 
mismo. Si en esta segunda fase de su talento le era ne- 
cesario defender paso a paso su adquirida posición, in- 
eluso transigir en algunos instantes, debe convenirse 
en que lo hizo con mucha habilidad. No sé si su domi- 
nio se fué debilitando a la larga en el centro mismo de 
su poder; pero no perdió nada en sus fronteras; Ma- 
rino Falero, Luis XI, y, sobre todo, Los hijos 'de 
Eduardo, uno de los mayores éxitos dramáticos de 
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estos once últimos años, sólo podrían ser considerados 
como victorias; los generales hábiles saben triunfar 
incluso en laz retiradas, 

Nosotros los críticos, quienes, en defecto de obras, 
nos dedicamos frecuentemente a plantear problemas 
que son nuestro deber y nuestra felicidad, nos pre- 
guntamos, o, para hablar más simplemente, señores, 
yo me he preguntado a veces, qué habría sucedido 
si un eminente poeta dramático de esa escuela que me 
concederéis el permiso de no definir, pero que llamaré 
francamente la escuela clásica, si en el momento del 
mayor empuje de la escuela contraria, y en lo más 
fuerte de un encarnizamiento que se juzgará como se 
quiera, pero que ha existido, si ese poeta dramático, 
digo, hasta entonces en posesión del favor público, 
hubiera resistido más bien que ceder, hubiera hallado 
ocasión y motivo para remontar aún más a sus fuen- 
tes y redoblar la claridad en el color, la simplicidad | 
de medios, la unidad de acción, atento a profundizar 
cada vez más, para hacérnoslas más grandiosas, más 
ennoblecidas en su austera actitud trágica, las pasio- 
nes verdaderas de la naturaleza humana; es decir, si 
ese poeta hubiera utilizado el cambio de ambiente para 
modificarse a sí mismo en el único sentido de hacerse 
cada vez más clásico, en la franca acepción de la 
palabra. Ciertamente, hubiera podido tener algunos 
malos días que pasar, algunas penosas luchas que s08- 
tener con la ola invasora. Pero, me parece, señores, 
que tras algunos años quizás, tras tempestades sin duda 
mucho menores de las que tuvieron que soportar los 
valientes adversarios, y durante las cuales se hubiera 
perfeccionado su lenta depuración ideal, tal como yo 
la concibo, el poeta trágico, ya perfectionado, hubiera 
encontrado un público reconocido, y fiel, un público 
aumentado, una marea creciente que le hubiera alza- 
do aún más. Pues ése ha sido el carácter manifiesto 
del público en los últimos años, tras tantas pruebas 
brillantes y contradictorias: el mostrarse abierto, aco- 
gedor, agotando la emoción donde la hallaba, reco- 
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nociendo la belleza si la encontraba, y subordinando 
en todo los problemas de los géneros al talento. 

Casimiro Delavigne no tenía el temple de carácter 
suficiente para luchar así contra un público que ha- 
bía comenzado por favorecerle. Su notable perseveran- 
cia, y esa fuerza real de que he hablado, consistía más 
bien en contar hábilmente con los obstáculos, e inclu- 
so en utilizarlos cuando era menester como puntos 
de apoyo, como ocasiones de diversidad. Más que ce- 
der, creía conciliar. Sólo en cierta medida se inspiraba 
en Byron, en Walter Scott o en Shakespeare. Hasta 
en ese sistema medio, tan bien realizado por él, y que 
siempre se hacía aplaudir, tenía conciencia de su re- 
sistencia en los momentos que estimaba esenciales. 
¿Por qué no decirlo todo, por qué no recordar lo 
que todos saben? Benévolo por naturaleza, exeito de 
toda envidia, jamás pudo admitir lo que consideraba 
como infracciones extremas de ese punto de vista 
primitivo, al cual él mismo sólo era mediocremente 
fiel. Creía que la antigua lengua, la de Racine, por 
ejemplo, era suficiente; reconocía, sin embargo, que 
se había prestado un servicio haciendo aceptar en el 
teatro ciertas libertades de estilo, que antes se permi- 
tían menos, y cuyas huellas se encuentran evidente- 
mente en él a partir de su Luis XI. 

Y ahora, señores, sin embarazo, sin discusión, y sa- 
biendo ante quienes tengo el honor de expresarme, 
daré todo mi pensamiento (el cual es un homenaje al 
ilustre muerto, al sincero y puro escritor que cele- 
bramos). Hay más de una manera de escribir bien, 
incluso en verso. Una de esas buenas, de esas exce- 
lentes, de esas envidiables maneras (y la naturaleza de 
nuestra versificación parece convidar en este aspec- 
to a raros elegidos), consiste en revestir el pensamien- 
to de continuada y elegante armonía, en osar por mo- 
mentos, y por momentos sustraerse, en preparar la 
energía, velar la audacia, sembrar de gracias insensi- 
bles, de giros ingeniosos, de figuras felices y apropia- 
das, un tejido limpio, flexible y brillante. Existe otra 
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manera, la cual se concibe sobre todo en el drama, pero 
que no temo añadir a la poesía, consistente en ajustar 
cada vez más el pensamiento y el sentimiento, expre- 
sándose más al desnudo, sin violar la armonía y menos 
aún la lengua, pero hallando recursos viriles, francos, 
bruscos a veces, grandiosos y sublimes si es posible, 
o bien simplemente conmovedores. No puedo trazar 
perfiles más concretos de esta segunda manera, que 
podría parecer a algunos algo así como un retrato de 
fantasía, y bajo el cual se inscribiría sin embargo más 
de un nombre; es tanto más verdadero cuanto que 
no es precisamente una manera, un procedimiento ge- 
neral. Sea lo que fuere, de estas dos maneras de escri- 
bir, Casimiro Delavigne sobresale en la primera, ofre- 
ce de ella los más puros y constantes ejemplos, los 
últimos que nuestra literatura pueda citar con orgullo 
a continuación de los modelos. | 

La revolución de 1830 llevó al poder a todos los 
amigos de Casimiro Delavigne, y parecía que, al mis- 
mo tiempo, debía arrastrar consigo a su poeta y cantor 
preferido, a aquel cuyos refranes había repetido el 
primer día del triunfo. No fué así. Casimiro Delavigne 
quedó y quiso quedar como hombre de letras; es una 
singularidad curiosa en estos tiempos, un rasgo de ca- 
rácter muy digno de ser estudiado. Yo concibo, seño- 
res (y bastantes nombres afamados en tórno mío me lo 
dicen), que el divorcio entre las diferentes aplicacio- 
* nes del pensamiento haya cesado en nuestros días, que 
un noble espíritu habituado a tocar las altas esferas y 
a recorrer en todos sentidos la región de las ideas, no 
se crea limitado a circunscribir su actividad a tal o 
cual teatro que no renuncie a ser ciudadano, a hacer 
brillar su palabra en las deliberaciones públicas; lo 
concibo, señores, y hasta admiro tal papel; pero no 
deja de ser un amable contraste esta moderación de 
deseos, si se quiere de ideas, en un hombre tan dis- 
tinguido y que podía esperar tanto. Casimiro Dela- 
vigne amaba ante todo su arte y el renombre popular 
que en él se había hecho. Había grabado en el fondo 
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de su corazón el antiguo programa de Horacio: “Quem 
tu, Melpomene, semel... Aquel a quien tú, oh Melpó- 
mene, has mirado amorosamente en la cuna, ése no se- 
rá luchador en los juegos de Corinto, ni vencedor en 
las carreras de Elido, ni general triunfador en el Ca- 
pitolio; pero amará las bellas aguas del Tíber, y ha- 
llará la gloria en versos nacidos a la sombra de los 
bosques.” Además, en el caso presenie tenía algo me- 
jor que hacer, tenía con qué retener la ambición de su 
alma de poeta. Casimiro Delavigne comprendió que 
era inminente una revolución dramática hacia 1830; 
quiso estar, él también, allí donde estaba el peligro, 
alí donde quizá juzgara, desde su punto de vista, que 
se fraguaba el motín. Estuvo allí en persona, eonstan- 
temente, y durante ocho o diez años jamás fueron sus 
obras más numerosas y reiteradas, más hechas para 
atestiguar su presencia. Tras Marino, Luis Xi, Los 
hijos de Eduardo, Don Juan de Austria, Una familia 
en tiempos de Lutero, La popularidad, La hija del Cia, 
seis obras largas. El análisis interior del procedimien- 
to, de la sabia táctica de esta segunda fase, sería muy 
curiosa de seguir de cerca; nos limitaremos a lo más 
aparente. Esa conciliación, que intentaba en un te- 
rreno resbaladizo y que siempre lograba, debía in- 
tentarla una y otra vez; se mostraba incansable. Nin- 
guna distracción ni participación: las funciones públi- 
cas, los deberes u honores políticos, todas las preocu- 
paciones y amarguras que estas actividades traen con- 
sigo, le hubieran alejado de sus queridos trabajos; 
y, para estar mejor asegurado contra toda tentación, 
creo que se las arregló, en verdad, para no ser ni si- 
quiera elegible. 

Su salud, desde siempre , delicada, ya se alteraba y se 
minaba profundamente; vivía más que nunca en fa- 
milia: los días de representación, en el hogar teatral; 
todos los demás, en el hogar doméstico. No se le veía 
ya por el mundo, a donde sólo había ido más bien a la 
fuerza. Como si hubiera contado sus menores instan- 
tes, incluso venía muy poco a vuestras sesiones, seño- 
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yes y apenas se permitía la menor distracción a sus 
trabajos. Quizá, por sólo este punto de la asiduidad aca- 
démica, podré esperar reemplazar sin demasiada des- 
ventaja a este poeta, a quien tengo el honor de su- 
- ceder. A 

La popularidad, que le había sonreído tan temprano, 
la cual había gustado con delicia, y que, ciertamente, 
tenía el derecho de amar (pues sólo se le había presen- 
tado bajo la forma de pública estimación), fué llevada 
al teatro en una de sus últimas obras, que quizá no 
ha sido bastante apreciada. Esa comedia, a la que da 
por título La popularidad, y en la cual vuelve un poco 
a su manera de los Comediantes, está llena de' ingenio- 
sos, de elegantes versos, los cuales, como los de La 
- metromanía, se resienten bastante del género episto- 
-_ lar, pero que no son menos estimados, en esa modera- 
ción del gusto, por los hábitos de la escena francesa. 
Brota de la obra una lección de verdadera elevación 
moral. También él ha comprendido que la celebridad 
sólo ez buena para ser malgastada, arriesgada en un 
solo día, arrojándola, si preciso fuere, por el balcón. ' 
Es verdad que es el tesoro de que cuesta más trabajo 
deshacerse, incluso por las almas generosas. Otras ve- 
ces, se escapa por sí misma de las manos. Lu comedia 
de Casimiro Delavigne expresa a maravilla algunas de 
estas situaciones, de estas alternativas, que quizá me- 
ditó profundamente. Considerémosle contento por ha- 
ber concebido, por haber hecho aplaudir, en esta obra 
casi última, el sacrificio de lo que podía parecer su 
ídolo. En la impresión hizo preceder la obra de una 
encantadora dedicatoria a su hijo, la cual recuerda por 
el tono esos otros versos deliciosos que todos conocen, 
dirigidos a su campiña de La Magdalena, 

Los versos de despedida a esa finca, que tuvo la tris- 
teza de vender, son del más lejano e íntimo presenti- 
miento; era la vida misma, con todo cuanto tiene de 
querido y de bello, lo que saludaba por última vez. 
“Habrá que abandonar esta tierra, esta casa...; 2808 
campos que tú cultivas”, ha dicho Horacio. Casimiro 
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Delavigne tuvo también su Linguenda tellus, y lo expre- 
só en conmovidos acentos: 


Cette fenétre était la tienne, . 
hirondelle, qui vins loger 

bien des printemps duns ma persienne 
ou je n'osais te déranger; 

des que la feuille était fanée, 

tu partais la premiére, et mot, 

avant toi je pars cette année; 

mais reviendrai-je comme toi? 


' Esa voz sensible y conmovida, ya estaba cons:.mica 
por un mal mortal cuando exhalaba tan graciosas la- 
mentaciones; el dulce cantor estaba tocado en su Or- 
gano melodioso. 

Cuando se extendió el rumor del peligro, y, poco des- 
pués, el rumor de la muerte de Casimiro Delavigne, 
esa fama establecida, pacifica, de que gozaba sin duda 
alguna, se despertó en sordo clamor; no se considera- 
ba posible que aquel a quien se acababa de aplaudir 
todavía la víspera y que florecía en la madurez de los 
años ya hubiera zido arrebatado. Parecía que con el 
tiempo había llegedo a ser para todos uno de esos bie- 
nes iguales y continuados, uno de esos regalos ya ha- 
bituales que sólo se siente de golpe cuando se pier- 
den. Hemos sido testigos, señores, hemos tomado parte 
en el duelo público. ¿Describiré esa jornada del 19 de 
diciembre, esos inmensos funerales del simple hombre 
de letras, ese cortejo a cuya cabeza iba el joven huér- 
fano, y donde estaba representado el Estado, la socie- 
dad y toda la literatura? La misma población pari- 
siense tomó parte en el duelo; conocía por su numbre 
al poeta, por el nombre familiar y amical de Casimiro, 
que lo decía todo para ella y la cual rodeaba el fúnebre 
convoy con respetuoso murmullo. ¡Homenaje solemne 
y enternecedor cuando está purificado de los intereses 
de partido y del prestigio del poder, cuando se dirige 
a un simple particular, y sirve para atestiguar since- 
ramente que el hombre de talento a la sazón llorado, 
tuvo, en efecto, con la muchedumbre, con la mayoría 
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de los restantes hombres, afectuosas cualidades comu- 
nes, buenos y generosos sentimientos, humanas y pa- 
trióticas simpatías! Todos esos recuerdos conmovidos, 
agradecidos, se unen por última vez y se alzan con 
voz más dulce que la de la misma gloria. Pero, de con- 
tinuar, señores, corro el riesgo de repetir involunta- 
riamente lo que han dicho cuantos le han pagado aquel 
día sobre su tumba el doloroso tributo de Francia, y, 
sobre todo, de encontrarme con esa palabra grave- 
mente elocuente (1), que fué entonces vuestro órgano, 
que aun lo es hoy, y ante la cual es tiempo de que 
me calle. | 


(1) Se refiere a Víctor Hugo. 


BENJAMÍN CONSTANT 
| (1845) 


El trabajo publicado en esta Revue (1) sobre la ju. 
ventud de Benjamín Constant y sus relaciones con ma- 
dame de Charriére ha producido su efecto, el efecto 
que permitía esperar la cantidad y calidad de docu- 
mentos íntimos dados por primera vez al público. Ha 
. resultado de ello gran claridad; es decir, ha hecho ver 
mejor en la vida ulterior y en los móviles habituales 
de este hombre más distinguido que feliz y más inte- 
resante que prudente. Las personas que le han cono- 
cido particularmente han hallado en'esos primeros en- 
sayos de su modo de ser y en esos primeros juegos de 
su destino los índices ya pronunciados de lo que tantas 
veces habían observado en él; la sémejanza del per- 
sonaje consigo mismo les ha parecido fiel, aunque poco 
halagadora en ciertos aspectos. En cuanto a nosotros, 
que no habíamos sido en este asunto otra cosa que redac- 
tores de esas noticias, informes y piezas de todas clases 
(confiadas a nuestro cuidado tan amablemente por M. 
E. H. Gaullieur) creíamos poder hablar así sin consi- 
derarnos interesados en ello, y hemos hecho todo lo 
posible por eludirlo enteramente. Sin embargo, se ha 
intentado complicarnos; en una biografía de Benja- 
_ mín Constant, que forma parte de la Galerie de Con- 
temporains ilustres par un homme de rien, el espiri- 
tual autor, M. de Loménie, ha considerado su deber, al 


(1) ace del 15 de abril 1844, y, más tarde, en el volumen Caliste 
ou Lettres de Lausanne, 1845, París, editor Jules Labitte. 
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declararse campeón de Benjamín Constant, hacer de 
nosotros un adversario del ilustre publicista y hacer- 
nos participar con las notas y reflexiones que acom- 
pañan a las cartas reproducidas, como si aquéilas es- 
tuvieran desacordes con los textos. Si se hubiera con- 
tentado con juzgarnos un poco severos, algo rigurosos, 
nos abstendríamos de reclemar; pero la manera según 
la cual presenta M. de Loménie el conjunto de nuestra 
opinión, y que combate en los menores detalles, nos 
obliga a contestar, tarde o temprano, so pena de pare- 
cer vencido, lo que siempre es desagradable. Ayer aun, 
un estimable diario, perteneciente al pequeño número 
de esos cuyos juicios tienen importancia, Le Se- 
meur (1), conmovido con las encantadoras cartas de 
amor escritas en 1814 por Benjamín Conetant, y que 
ha publicado en parte M. de Loménie, parece concluir 
que hemos perdido nuestra causa, como si nos hubié- 
ramos mezclado en esta delicada materia y hubiéramos 
dicho algo que injuriara esos tiernos billetes. Además, 
la opinión de M, de Loménie es la de una autoridad 
en materias biográficas; sus investigaciones, tan mo- 
destamente comenzadas hace algunos años, han pro- 
gresado mucho; en todas partes se leen y, ciertamen- 
te, lo merecen. En esta vía tan peligrosa de la bio- 
grafía contemporánea, ha sabido evitar los escollos y 
conseguir el fin que se había propuesto: lealtad, inde- 
pendencia, ninguna pasión denigrante, buenas informa- 
ciones, vida pública contada con inteligencia y buen 
sentido, vida privada tocada con tacto; tales son los 
méritos de que ha tenido ocasión de hacer prueba mu- 
chas veces, al aplicarlos a tan gran variedad de nom- 
bres célebres de Francia y del extranjero. Esto com- 
pensa lo que su manera quizá deja de desear desde 
el punto de vista puramente literario y la falta de 
originalidad que parece haber en sus juicios, pues la 
misma extensión de su cuadro le impone un eclecti- 
cismo mitigado. Sin embargo, y haga lo que haga, todo 


(2) 8 Octubre 1848. 
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biógralo contemporáneo tiene sus condescendencias; 
lo sabemos mejor que nadie, y sabemos también que 
las condescendencias de M. de Loménie serían gusto- 
samente las nuestras. ¿Por qué nos obligará esta vez, 
con riesgo de contrariarlas, cuando no hacemos más 
que defendernos ? 

Benjamín Constant ha sido un gran espíritu y lx 
representado un papel bastante importante; política- 
mente y al través de algunas singulares inconsecuen- 
cias, ha prestado servicios. a una causa que era, en 
suma, la de Francia. Mediante su palabra y sus escri- 
tos, ha contribuído a extender verdades y teorías cons- 
titucionales que tenían entonces todo su valor y que 
aun pueden tener plena utilidad. No soy de esos que 
olvidan tales servicios y están de tal modo absortos en 
el punto de vista psicológico que ahogan todo recuerdo 
patriótico. Jamás me he propuesto por tema el abarcar 
en un estudio la carrera pública de Benjamín Constant, 
pues otros — M. Loéve-Veimars, por ejemplo — lo han 
hecho antes que yo, y de modo que podía dispensarme 
de tal tarea. Si me colocáis el espiritual tribuno en las 
apasionadas cámaras de la Restauración, frente a esos 
enemigos encarnizados y poco inteligentes, a quienes 
desconcierta e irrita con sus ironías, sé muy bien a 
quién aplaudiría. Pero llega un momento en que se tie- 
ne el derecho de juzgar a gu vez a quienes os han pre- 
cedido y guiado, sobre todo si todo el mundo les juzga y 
si ellos mismos, hombres de publicidad y de palabra, 
han provocado esa mirada escrutadora con toda clase 
de indiscreciones burlescas y de confidencias en alta 
voz. Entonces está permitido penetrar por los basti- 
dores de esa escena, donde el actor comienza por intro- 
duciros, y leer, si es posible, con la imparcialidad del 
moralista, bajo la máscara de ese hombre a quien la 
popularidad proclama como un gran ciudadano y que 
fué solamente un espíritu superior y fino con carácter 
débil y sensibilidad enfermiza. Ignoro si alguno de 
nuestros amigos ha sabido guardar, al través de prue- 
bas diversas, esa flor del liberalismo primitivo, del 
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liberalismc, por decirlo así, platónico y al/margen de 
toda acción, y esa extrema ternura de conciencia que 
no sufre examen ni duda; si existen tales amigos, los 
admiro y envidio. En cuanto a mí, que me siento muy 
lejos de tal felicidad, quiero aprovechar Al menos los 
beneficios de la experiencia, al mismo tiempo que sufro 
sus amarguras, y jamás me creeré reducido a un punto 
de vista exclusivo, como se me acusa, porqhe me aplique 
lo mejor que pueda a ver realmente las cosas y Jos hom- 
bres ta! como son. | 


¿Qué hemos hecho con Benjamín Constant? Nos fué 
confiado un conjunto de documentos auténticos, de re- 
velaciones directas. No podíamos ocuparnps de todo y 
hemos remitido ese cuidado a quien tiene derecho. Mien- 
tras tanto, hemo sacado, para uso del público, una sim- 
ple selección, tratandc de entregar lo más agradable a 
la lectura y refiriendo la misma a una idea de estudio y 
de análisis. Nos ha parecido, sin violentar el espíritu ni 
la letra de esos documentos, que no era difícil sorpren- 
der en ellos la mayoría de las miserias, contradicciones 
y desfallecimientos más tarde tan tangibles en su vida 
y a la vista de todos. Con este fin, hemos como sub- 
rayado, o articulado más fuertemente al paso, los luga- 
reg que nos parecían referirse a alguna vena secreta, 
haciendo exactamente lo que se practica en anatomía, 
cuando se inyecta algún pequeño vaso para resaltarle 
más y someterlo a estudio. ¿Nos hemos engañado por 
completo, según pretende M. de Loménie? Al lado de las 
cosas amables y que damos por tales, ¿habremos tomado 
por sequedad lo que no era sino pasión, por rechifla lo 
que sólo era joven humor, por hábitos más que peli- 
grosos lo que no era otra cosa que instintos felices? 
Consiguiendo demasiado bien esa selección de cartas 
agradables, ¿habremos hecho resaltar mejor ese agra- 
do mediante nuestros comentarios fastidiosos y jan- 
senistas? En fin, ¿habremos hecho — lo cual es la 
historia de tantos editores — como ese asno de la fá- 
bula, que llevaba rosas al mercado y no comía de 
ellas? | 
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Paral no perdernos en apologías de detalle, vamos a 
present¿r ante todo un principio, y este principio es el 
siguiente: Se dice que es preciso tener el espíritu de 
la propia edad. Esto es cierto; pero, sobre todo y ante 
todo, es preciso tener la virtud de las costumbres y del 
pudor en la infancia, de lo caballeresco, del ardor de 
la convicción y de la generosidad de pensamiento, en 
la juventud. La vida, en su fluir, se marchita bastante. 
Ay, demasiado frecuentemente la edad madura ya no 
tiene ese sentimiento caballeresco y ese primera flor 
del honor, de igual modo que la juventud había piso- 
teado por sí misma esa primera flor del pudor. Si se 
comenzara por una infancia o una adolescencia sucia, 
por una juventud egoísta o demasiado escéptica e iró- 
nica, ¿a dónde se iría a parar? Y, cuando luego se 
quisiera reparar y volver a tener esas nobles ideas, esos 
verdaderos sentimientos, ¿sería posible hacerlo? En 
este sentido decía Buffon: «No estimaré a un joven 
que no haya comenzado por el amor.» 

También ha dicho alguien muy espiritual: Debe ha- 
cerse en la vida como en un viaje; hay que ponerse en 
camino con ciertas provisiones, incluso morales; nunca 
se llevarán bastantes a la salida, pues hay muchas oca- 
siones de gastarlas y perderlas. Si sólo se lleva lo ne- 
cesario, muy pronto se carecerá de lo preciso. 

Pues bien: en estos extractos de la correspondencia 
de Benjamín Constant que han sido publicados, ha po- 
dido pesarse y apreciarse el bagaje del joven Constant 
en sus principios, evaluar su cantidad de fondo moral, 
lo que llevaba a sus espaldas al comenzar el camino 
de la vida. Esa pacotilla nos ha parecido de lo más li- 
gera. En él la infancia, lo que siempre es una desgracia, 
fué como suprimida. Se le ve a los doce años, en una 
carta llena de gracia (y a la cual sólo he concedido, 
por lo demás, escasa importancia, pues su autenticidad 
no me está completamente demostrada), se le ve yendo 
al mundo con su ayo, como un pequeño señor, la espada 
al costado, y muy atento ya a los luises de oro que 
rodaban por las mesas de juego. Pero su adolescencia, 
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sobre todo, aparece muy comprometida; ¿e advierte, 
por confesiones demasiado claras, cómo la empleaba 
en su primera estancia en París, antes dé cumplir los 
veinte años. ¿Y qué muestran las cartag escritas du- 
rante su escapada a Inglaterra, qué son? 


Juan Jacobo, a esa misma edad y con todos sus defec- 
tos, tenía un sentimiento apasionado por la naturaleza; 
daba, como se sabe, esos encantadores paseos, que tan 
bien nos ha descrito, con las señoritas 'Galley, y de 
Graffenried. Ya sé que a los veinte años sk sienten esas 
cosas más bien que se describen, y que la pintura de 
Juan Jacobo no hubiera podido hacerse la noche misma 
de la deliciosa jornada. Pero, dígase lo que se quiera, 
no se descubren huellas de ese sentimiento tan juvenil 
en las cartas que desde Inglaterra escribe Benjamín 
Constant; en desquite, cita El pobre diablo, de Voltaire, 
y vuelve al hogar recordando frecuentemente a Pan- 
gloss, el personaje de Cándido. 

Me siento avergonzado de tener que volver paso a 
paso sobre cosas que ya creía comprendidas, y de verme 
obligado a poner otra vez el dedo en la llaga. ¿He acu- : 
sado, por lo demás, al joven Benjamín, cual de un cri- 
men, por esta desgracia de su vida juvenil? ¿No he 
sido el primero que he subrayado cómo le habían fal- 
tado, lo mismo que a Juan Jacobo, los cuidados y la 
ternura de una madre? ¿No he citado esos pasajes del 
Adolfo donde nos pinta el carácter de su padre, tan 
contrario a toda confianza, y quien no permitía brecha 
alguna al efecto? Después, durante aquellas semanas 
que pasa cerca de madame de Charriére, ¿no he hecho 
valer también la influencia feliz de esta primera ter- 
nura que rodea al muchacho, si bien esta influencia 
aparece compensada por sus excesos de análisis y por 
la árida naturaleza de ciertas doctrinas? ¿No he sub- 
rayado más tarde no sé qué súbito ennoblecimiento, al 
menos de tono y de intención, que fué debido sensible- 
mente, y desde el primer día, al ascendiente de madame 
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de Staél? Pero, de todas mis culpas de detalle, y para 
cortar por lo sano, escogeré una de las que M. de Lo- 
ménie me reprocha más, y en la cual se entretiene en 
verdad demasiado: «Da (el novelista) demasiada im- 
portancia a pequeñas cosas. Cuando os habla de la fe- 
licidad conyugal y de la dignidad de un marido, se 
creería que son cosas que no pueden ser más serias y 
que deben ocuparnos eternamente. ¡Pobres y pequeños 
insectos! ¿Qué es la felicidad o la dignidad?» Y, sobre 
esta última frase, me he permitido añadir que era 
una palabra fatal, cuando se pronunciaba a los veinte 
años, y se corría el riesgo de no curar jamás. Según 
M. de Loménie, no hay joven de veinte años que no 
haya dicho tales cosas. Pero, en verdad, no parece haber 
leído bien. No hay nada de raro ni de alarmante en que 
un joven se pregunte qué es la felicidad. Lo más grave 
es que añada: la felicidad o la dignidad. Esto es mu- 
cho más serio. La juventud no podría estar mucho 
tiempo a caballo sobre el capítulo de la dignidad. Un 
exceso de delicadeza es de rigor, sobre todo a esta edad. 
Benjamín Constant experimentó demasiado los incon- 
venientes de no haberlo pensado así desde muy tem- 
prano. 

Por ejemplo, y sin salir de esta relación, con madame 
de Charriére, existe un marido, un marido muy poco 
molesto y muy poco visible, como la mayoría de los 
maridos, pero existe uno, y que es una buena persona. 
Se ve en una carta de Benjamín que éste le había pres- 
tado algún dinero, a su partida para Brunswick, y que 
debía enviarle un pagaré; nada más simple; pero si 
se leen las cartas de madame de Charriére a Benjamín 
Constant, publicadas más tarde, se halla en ellas este 
pasaje (1): «...¿Se molestará, Sire, si le pido una vez 
más el pagaré que M. de Ch... me ha encargado pe- 
dirle hace ya algunos meses? Un pagaré en pocas pa- 
labras, pura y simplemente. No podéis creer cuánto 


(1) En el a qe indicado: Caliste ou Lettres de Lausanne, 
París, 1845, pág. 
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sufro cuando pienso que no estáis en regla con las 
personas que veo. No dicen nada, pero adivino lo que 
piensan.» Con escrúpulo algo sensible a la dignidad, el 
joven'no se haría repetir dos veces demandas que ha- 
cían sufrir a una mujer delicada, y se hubiera puesto 
en regla más rápidamente con el marido. Pero, en ge- 
neral, a Benjamín Constant no le era insoportable cier- 
to género de posición falsa; se hallarán huellas de esto, 
con más o menos variantes, en otras circunstancias de 
su vida, y el contragolpe de esta mala costumbre se 
hace sentir muy penosamente al final de su carrera, 
cuando, hombre de la oposición, sufre el inconveniente 
de no hallarse en regla con un augusto personaje, a 
quien estaba mucho más obligado que a M. de Charriére, 
y quien no le pedía un pagaré. Puesto que M. de Lo- 
ménie ha disputado tan agriamente nuestro primer co- 
mentario sobre ese Qué es la dignidad, nos hemos visto 
obligados a añadir este suplemento. 

Lamentamos que una contradicción tan directa, y 
partiendo de escritor que se apoya en autoridades tan 
respetables, nos obligue a desarrollar y llevar más 
adelante algunos de nuestros motivos; pues, pese a lo 
que el crítico pueda decir, no teníamos prejuicio alguno 
contra espíritu tan encantador como el de Benjamín 
Constant, Adolfo es uno de los libros que más amamos 
en su tristeza; en muchas ocasiones hemos hablado del 
autor con interés, con simpatía y como siendo de quienes 
más comprendían algunas de sus debilidades, Sólo que, 
a la lectura de esas primeras cartas, nos ha sido imposi- 
ble no subrayar cómo, por desgracia de su educación y 
de las circunstancias, su adolescencia disipada dió muy 
pronto lugar a una juventud completamente marchita 
y sin ardor. 

Cierto número de cartas escritas por él, desde Bruns- 
wich, a madame de Charriére, contienen singulares 
detalles, expresiones cuya sola inicial es muy sor- 
prendente y dificilísima de reproducir. No se trata sólo 
de pequeños juramentos. Se me asegura que en el si. 
glo XVII era costumbre emplear tales palabras en la 
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correspondencia familiar, incluso entre hombres y mu- 
jeres; así, he hallado una de estas palabras algo fuer- 
tes en una carta que el amable y tierno caballero de 
Aydie (el amante de la señorita de Aissé) escribió a 
madame Du Deffand. Muy bien; pero yo puedo asegurar 
que una de las expresiones empleadas por Benjamín 
Constant en carta a Madame de Charriére solamente 
podría reproducirse en latín, como cuando Horacio, 
por ejemplo, habla de Helena: Nam fuit ante Helenam... 
Sin duda alguna, el principal daño en estos incidentes 
es para la mujer que sufre tales descuidos de la plu- 
ma; sin embargo, tal alarde de cinismo sirve también 
para juzgar las cualidades de juventud y el grado de 
conservación de quien se toma esta licencia. 

Durante los años de estancia en Brunswick y por el 
mes de enero de 1793, Benjamín Constant conoce a una 
mujer ya casada y con quien volverá a encontrarse más 
tarde en la vida. Esta señora estaba en trámite de su 
propio divorcio, mientras Benjamín, por su lado, reali- 
zaba el suyo. A la sazón, toda Europa sufría una efer- 
vescencia social y moral que sólo tiene momentos 
análogos en ciertas épocas romanas. «Las mujeres de 
elevada clase y de gran nombre — dice Séneca — cuen- 
tan sus años, no por consulados, sino por matrimonios; 
se divorcian para casarse, Se casan para divorciar- 
se.» (1) Benjamín, en sus cartas a madame de Charrié- 
re, en las últimas, sobre las cuales hemos pasado muy 
de largo, habla frecuentemente de esta mujer y de otras 
varias; siguiendo su incurable costumbre, no podía 
impedirse de bromear de unas mujeres con otra. En 
algunos momentos parecía tener pequeños escrúpulos 
por estas complicacionea, en las cuales podía parecer 
que representaba un papel muy poco digno de su es- 
píritu y de su cerazón; por eso, escribe un día a ma- 
dame de Charriére una carta de la cual sólo he 
conservado el extracto siguiente, y cuyo original está 
en manos de M. Gaullieur: 

«26 fructidor (probablemente de 1795), 


(1) De deneficis, mn, 16. 
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. . Vuestra última carta me ha provocado grandes 
escrúpulos relativos a Carlota. Me parece que sufre mi 
conducta con esta mujer, y la veo a mis propios ojos 
con un aire de falsedad, de perfidia y de ingratitud, 
que me pesa. Mientras me burlo de ella con vos, la 
escribo de cuando en cuando tiernos y pomposos gali- 
matías, y si alguien comparara estas cartas con las 
que os dirijo, se me consideraría, con razón, como un 
loco malvado y falso. Debo cortar toda relación con 
ella, o no burlarme más de ella con vos ni con persona 
alguna. Ahora bien: como no me agrada romper nuestra 
relación, sólo podré tomar el segundo partido. Por tan- 
to, os ruego, y creo que tengo el derecho de exigíroslo, 
que queméis cuanto he escrito sobre ella. Estoy de tal 
modo difamado por mi charlatanería sobre mí mismo, 
que ya no me conviene estarlo más; y, si mis cartas, 
que se pierden por vuestras habitaciones, llegaran a 
manos extrañas, darían un golpe mortal a mi repu- 
tación...> 

No juzgué útil citar este fragmento en mi primer 
trabajo, porque dice más de lo que se quisiera decir, 
dice incluso demasiado; pues, ciertamente, Benjamín 
Constant valía mucho más de lo que parecía indicar 
la reputación que él mismo se hizo entonces; pero, en 
fin, se la había hecho, según él mismo confiesa. Por 
tanto, ¿estaba yo equivocado cuando insistía sobre 
ciertos rasgos, con precaución, con discreción inclusive? 

Este singular fragmento nos enseña muchas cosas; 
ante todo, que en modo alguno debemos fiarnos de las 
cartas de amor que escribía, creyendo hallar en ellas 
la verdadera expresión de su pensamiento; pues, en 
fin de cuentas, lo que llama un tierno galimatías muy 
bien pudiera parecer, simplemente, exaltada ternura. 
En general, sólo debe creerse en la correspondencia 
hasta cierto punto; pues, en ciertos aspectos, siempre 
se tiene en cuenta la persona a quien se dirige. Todo 
hombre de espíritu, de espíritu inquieto, cuando toma la 
pluma para escribir una carta, es un poco como Alci- 
bíades y se reviste más o menos con ciertos matices de 
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la persona a quien se dirige. ¿Qué sucederá cuando el 
deseo está en juego, cuando se quiere agradar? Con 
madame de Charriére, con la cual no tenía semejante 
designio, y quien le había recogido enfermo, le había 
cuidado y curado en su casa, Benjamín se mostraba li- 
bremente y al desnudo (1); con otras, princesas o pas- 
toras, se mostrará de modo muy contrario, y, más sin- 
ceramente de lo que dice, se lanzará por nubes de in- 
cienso, por la quintaesencia alemana sentimental. Con 
la noble persona cuya belleza no se separara de las 
gracias decentes, sabrá tener delicadezas exquisitas, 
esforzándose así por lograr su ternura y su clemencia, 
Ccn madame de Kridner aparecía en vapores místicos, 
en confesión y casi en oración permanente. Si alguna 
vez se publican sus cartas a esta Julia Talma, de quien 
ha trazado tan encantador retrato, estoy seguro de que 
parecerán encantadoras y mostrarán, sin mentir en na- 
da, los colores de una devoción continuada. Con sus 
amigos será, siempre que pueda, un hombre honesto y 
desgraciado, casi interesante; estoy seguro de que así 
se pintaría en su correspondencia con M. de Barante, 
joven entonces, y cuya amable seriedad le invitaba a 
ello; así le hemos entrevisto en sus relaciones con Fau- 
riel, y, en su honor, no hemos omitido el señalarlo. He 
aquí muchos gérmenes de buenas cualidades, se dirá; 
no negamos los gérmenes, no negamos sus veleidades 
y la multitud de semimetamorfosis. Pero, ¿qué prueba 
todo esto, después de todo? Ingenio, una vez más in- 
genio y siempre ingenio. 

La historia de un corazón es la de muchos; un Almá 
escogida, si se la estudia y conoce bien, da la clave 
de muchas almas. Es esta la única razón que pudiera 
excusar ese investigar a fondo y extremadamente ta- 
les miserias. Estas miserias no son otras que las de 
la naturaleza humana, hasta en sus ejemplares más 
distinguidos. Cuando digo que lo que dominaba en 
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(1) Esta mujer amable le decía un día, con triste sonrisa, viéndole 
eonvertirse en un petimetro: “Benjamín, os estáis arreglando. ¡Ya 
mo me amáis!”, 
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Benjamín Constant, al través de sus diversidades y 
formas especiosas, era el ingenio, no olvido la especie 
de sensibilidad de que suministra tan singular ejem- 
plo y que ha personificado en el Adolfo. Desde muy 
temprano, en Brunswick, y también después, puede ob- 
servarse que la emoción y el maligno placer de su sen- 
sibilidad consistía en dividir su amor, en meterse en 
complicaciones demasiado reales, cuyas incidencias le 
reavivasen la existencia; en una palabra, siempre esta- 
ba ante las tres diosas, según le definía muy acerta- 
mente madame de Charriére. Fué un poeta griego 
quien dijo: «Existen tres Gracias, tres estaciones, vír- 
genes amables; tres deseos de mujeres me estremecen 
de furor. ¿Es que Amor ha lanzado tres flechas como 
para herir en mí, no un solo corazón, sino tres?» Pro- 
longar tales situaciones, crearlas por simple diversión, 
envaneciéndose de tener tres corazones, es el medio 
seguro de no tener, muy pronto, ni uno solo; con tal 
régimen, la sensibilidad verdadera se agota, la volun- 
tad se arruina, el ser moral interior llega pronto a 
menoscabarse. Cuando, por mayor libertad y delicade- 
za, hablamos de Benjamín Constant bajo el nombre 
de Adolfo, no entendemos por tal la situación de la no- 
vela, sino que le transportamos en idea a otra parte, 
con la naturaleza que le conocemos; no le prestamos, 
no le atribuímos, bajo este tipo, lo que él y sus seme- 
jantes han practicado al través de la vida. Una con- 
secuencia de este caprichoso y sutil desvío de la sen- 
sibilidad en la juventud, consiste en producir, hasta 
edad bastante avanzada, simulados rodeos, ficticios 
ardores, excitaciones enervadas; se diría que, por 
momentos, la tempestad de la pasión se va formando 
como jamás se ha formado en los años más bellos, y 
que el verdadero trueno, el divino relámpago, va a 
estallar. Pero no es más que una ilusión, una fuerte 
crisis nerviosa debida a la tormenta, sobresaltos gal. 
vánicos, que serán seguidos sólo de fatiga y aniquila- 
miento. Se acusa la fatalidad, se ve a cada golpe mar- 
cado el destino en las sucesivas fases de una vida que 
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vuelve tercamente a los mismos escollos. En efecto, 
existe esta fatalidad, está escrita en nuestras entra- 
ñas, en la trama misma y en la sustancia toda de nues- 
tra sangre, en todos los resortes de los hábitos violen- 
tos, sin cesar irritados, y que llegan a ser su propio 
aguijón y sólo piden despertarse por sí mismos. La 
razón, advertida por la experiencia y por los reveses, 
gusta de hacerse la elocuente y la soberana en ciertos 
momentos solemnes, pero ya no tiene a sus órdenes la 
voluntad. No queda entonces otro recurso que vengarse 
de las jugadas que sufre, que burlarse de todo con lige- 
reza y gracia, si puede ser con sonrisa de ironía uni- 
versal. Triste papel, que es el que la historia atribuye 
a ese Gastón de Orleáns, quien fué, al mismo tiempo, 
espectador, cómplice y burlador de todas las intrigas 
que se rompían y reanudaban sin cesar en torno suyo. 
En muchas almas la razón queda reducida a ese papel 
de Gastón. : - 

Fué éste uno solo de los aspectos de la razón supe- 
rior de Benjamín Constant, pero este aspecto está fuera 
de duda; su conversación tomaba ese giro gustosamen- 
te. Cuando tenía que explicar alguna circunstancia un 
poco embarazosa y humillante de su pasado, los Cien 
días, esa locura la más irreparable de todas las suyas, 
y la cual quebrantó su final, los motivos que la víspera 
misma le empujaban, lás burlescas tergiversaciones que 
siguieron, o, incluso, cuando tocaba algunos recuerdos 
más antiguos de su novelesca vida y de sus escenas más 
tormentosas, su razón vergonzosa tomaba la delantera 
y salía del paso a fuerza de ingenio, de elocuencia y de 
fina burla: el género humano, a su vez, no perdía nada 
en ello. ¡Qué de locas anécdotas! ¡Qué goces maliciosos 
y acerados! No comprendemos, en verdad, por qué M. de 
Loménie parece rebatir la autenticidad de ciertas fra- 
ses que hemos citado. Esas conversaciones picantes y 
familiares de Benjamín Constant son tan inseparables 
del espíritu y del carácter del hombre, como podían ser- 
lo, por ejemplo, las frases de Royer-Collard, en un senti- 
do muy diferente. Cuando un personaje público pasa su 
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vida en el mundo y en los salones, lo que dice es tan 
auténtico como el discurso escrito que lleva una vez al 
mes a la tribuna, Y, sobre todo, si la diferencia entre 
lo que dice en sus charlas y lo que profesa como orador 
es chocante, razón de más para subrayarla. 

La diferencia entre estos dos papeles en Benjamín 
Constant pasaba incluso del contraste, y llegaba de or- 
dinario a la contradicción. El orador era solemne de 
gesto, de actitud; su acento era generoso y reivindicaba 
los derechos del género humano. Aunque como hombre 
se entregase tan gustosamente a una desastrosa fata- 
lidad, era el abogado más intrépido y menos vacilante 
de todas las libertades públicas; una vez en la Minerva 
o en la tribuna, creía y decía que, dejando hacer a los 
hombres, a los individuos en sociedad, resultaría de ello 
el mayor bien, la mayor justicia y la mejor conducta 
de la colectividad. En los momentos en que hablaba de 
tal manera era sincero, o estaba persuadido de serlo; 
su espíritu, alimentado constantemente de estudios se- 
rios, había bebido sus primeros instintos políticos en el 
ejemplo de los Estados Unidos de América y. en las 
instituciones inglesas. Había comprendido desde muy 
temprano que la sociedad moderna no quedaría satis- 
fecha en su movimiento de revolución antes de haber 
aplicado el principio de la libertad en todas las mate- 
rias; se vinculó a esta idea, y, aparte de las inconse- 
cuencias personales, permaneció como órgano fiel de la 
misma. Tal es su honor. Cuando su espíritu entraba en 
esta amplia esfera de discusión y escapaba a sus ínti- 
mas miserias, encontraba un vigor, una pulcritud y una 
serenidad incontestables; su talento fácil se desplegaba. 
Pero el hombre público que en él había jamás pudo, a 
imagen de ciertos políticos célebres de Gran Bretaña, 
fortalecerse bastante para 'cubrir las debilidades del 
hombre privado. Hasta cierto punto, esta mezcla, esta 
lucha de diversas naturalezas en una sola, podría pare- 
cer interesante, y, ciertamente, lo ha parecido a algunas 
personas de su conocimiento; sé de una mujer distin- 
guida que ha exclamado: «Se siente en Benjamín Cons- 
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tant un deseo de ser amado, dirigido, mimado, que en- 
canta en tan grandes facultades...». Sin embargo, a 
menos quizá de ser mujer, y con la mejor voluntad del 
mundo, no hay modo de que deje de extrañar este cho- 
que de elementos inconciliables y tan en desacuerdo. He 
creído se aclararía la causa profunda de ello en el cua- 
dro de esta singular juventud y de esos primeros años3 
que ahora, súbitamente, se nos revelan: de ahí mis aná- 
lisis (?). | E: 

Concibo la indulgencia cuando se traza el retrato de 
un puro hombre de letras, de un novelista como Carlo3 
Nodier, por ejemplo, quien no dejaba de tener algunas 
semejanzas de sensibilidad con Benjamín Constant. Pe- 
ro, cuando se trata de un político, de uno de esos hom- 
bres que han profesado altamente la ciencia social y 
han gozado en vida de los honores y del renombre de 
grandes ciudadanos, entonces me siento inclinado a ma- 
yor rigor en el examen. A los hombres verdaderamente 
políticos, a quienes gozan del gran arte de conducir y 
gobernar a los demás, sería demasiado simple y hasta 
injusto exigirles solamente la exacta moralidad del par- 
ticular; también tienen la suya, reglada por la grande- . 
za y utilidad de la colectividad; pero, a quienes aun 
pretenden al título de hombres políticos, a quienes so- 
lamente fueron durante toda su vida hombres de la 
oposición se tiene el derecho de exigirles la mayor se- 
riedad, y éste es el lado débil, el que primero salta a 
la vista, en la consideración del papel de Benjamín Cons- 
tant: más de la mitad del mismo parodiaba la otra mi- 
tad. 

Por lo demás, no se trata de alabar ni de censurar; 
estoy menos dispuesto y autorizado que nadie para este 
género de moral, y creo que debo atenerme a la que 


(1) El género de esta explicación entra por completo en la opinión 
de Fauríiel, tal como la he hallado expresada en sus papeles; éste 
comparaba Benjamín Constant a La Rochefoucauld, en un sentido: 
atribuye la carencia de principios que en él se ve, y ese desprecio de 
los hombres de que alardeaba, incluso al través de su republicanismo 
de oc a las características del primer mundo en el cual había 
vivido. 
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observo y muestro. Plinio el joven ha escrito una be- 
llísima carta (?) sobre la indulgencia, que forma parte 
de la justicia, y cita una frase habitual de Traseas, ese 
personaje que es, a la vez, el más austero —dice — y 
el más humano: Qui vitia odit, homines odit, querien- 
do dar a entender que ninguno de nosotros está libre 
de ello y que la severidad que se testimonia contra los 
defectos pasa con demasiada facilidad a ser un odiar 
a los hombres. ¡Lejos de mí el odiar a Benjamín Cons- 
tant! Más bien temería amarle, al releer su defectos 
en Adolfo. Y, para probar que no tengo prejuicio algu- 
no, ni antes ni después, quiero citar aún una carta su- 

- ya, una carta muy diferente de las ya conocidas, una 
carta muy simple en apariencia, y que, a mi juicio, tie- 
ne de notable, entre todas las cartas que yo he visto, 

el ser la única en la que testimonia tener un poco de 

serenidad y contento en su cabeza y en su corazón. Tras 

las terribles tempestades de los primeros años matrimo- 
niales, y cuyos accidentes más singulares ha anotado 

en su proyecto de memorias, abandona Lausanne y par- 

te para Alemania. Este momento está anotado en el 

curioso carnet citado otras veces por M. Loéve-Vei- 

mars, y del cual existe más de una copia; he aquí los 

términos: «Partida para Alemania, 15 de mayo de 1811. 

Ya es otra atmósfera. No más luchas. Carlota, contenta, 

No más opiniones en contra nuestra. Me dedico a mi 

obra. Juego y pierdo mi dinero en la ruleta. Residencia 

en Gottinga, 8 de noviembre. Disposiciones políticas de 

los estudiantes. Estudios serios. Vida social bastante 

amable». Fué en este corto intervalo de retirada, de 

inesperada dulzura y de prudencia (salvo ese resto a la 

ruleta), cuando escribía a Fauriel la carta siguiente, 

que confirma las mismas impresiones: 

«En Hardenberg, cerca de Gottinga, 10 de septiembre 
de 1811. Bien, debo escribiros, querido Fauriel, tras un 
silencio de seis meses. Me lo he reprochado frecuente- 
mente, pero he corrido tanto mundo, sobre todo desde 


(2) Libro VIM, 22. 
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la primavera, que no sabía dónde podría recibir vuestra 
respuesta, y es en la esperanza de tener noticias vues- 
tras, y por la necesidad cordial de ellas, que os escribo. - 
Por tanto, he esperado a fijar mi residencia por algún 
tiempo. Creo que ahora estaré, por todo el invierno, con 
la familia de mi mujer, y en un antiguo castillo domi- 
nado por las ruinas de otros dos más antiguos aún, en 
una comarca bastante bella, conviviendo con personas 
muy cariñosas con la familia, con una mujer de quien 
cada día me siento más prendado, pues cada vez es 
mejor para mí, y cerca de la mejor biblioteca de Euro- ' 
pa. Todo lo cual indica una situación más serena de lo 
que es posible en los tiempos que vivimos. La aprovecho 
para reposar de tantas agitaciones como he pasado y 
para trabajar todo lo que pueda. Espero terminar este 
invierno la obra que me viene preocupando durante tan- 
tos años. Tengo aquí cuanto sea necesario para tal fin. 
No hay un solo libro algo útil que no esté a mi disposi- 
ción, y los bibliotecarios son las personas más agrada- 
bles del mundo. 
- —Esta universidad — quiero decir, Gottinga —, ba- 
jo el aspecto material, más bien ha ganado que perdido 
con todas las revoluciones que han agitado este rincón 
de Europa. El gobierno actual ha consagrado sumas 
muy considerables para completar la biblioteca en todos 
sus aspectos. Se trabaja por separar lo mejor posible las 
ciencias y las letras de cuanto se refiera a la política y 
a todá idea de organización social; no digo nada so- 
bre este sistema, pero se actúa como si este fin ya 
estuviera logrado y se protegen las letras como si 
vivieran ya en ese bienaventurado estado de indepen- 
dencia respecto a todas las agitaciones humanas. Por 
eso, los establecimientos son soberbios como depósitos de 
instrucción. Es cuanto me interesa para mis viejas in- 
vestigaciones sobre las religiones antiguas, y gozo del 
efecto sin preocuparme de la causa. 

He encontrado a Villiers en su nuevo estado de pro- 
fesor. Llega de París, a donde las inquietudes que ha 
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tenido le han hecho ir, y de donde viene bastante sa- 
tisfecho. Cuando pase algún tiempo seguido en Gottinga, 
lo que cuento sea al final del otoño, espero verle mucho. 
Es doblemente amable en el fondo de Alemania, donde 
es raro encontrar la alegría e ingenio que estamos acos- 
tumbrados a tener en París, y Villiers, quien se distin- 
gue bujo este aspecto en el mismo París, se distingue 
aun mucho más entre los eruditos de Gottinga. 

No os hablaré de los asuntos públicos, pues no veo 
ni leo ningún periódico. No se encuentra en Gottinga 
ningún periódico francés, a excepción del Montteur, que 
llega cada seis meses, lo cual invalida la frescura de las 
noticias. Cada vez vivo más con mis egipcios y escandi- 
navos, quienes, alzunas veces, cuando veo en ellos opi- 
niones absurdas o al menos groseras, me parecen con- 
temporáneos. Bajo este aspecto, siempre encuentra uno 
el medio de hallarse en su país. | 

- Si no se apodera de vos el demonio de la desgana, de- 
béis darme noticias vuestras lo más pronto posible. De- 
béis dármelas también de madame de Condorcet, a quien 
ruego me recordéis. Mi mujer os saluda y os recomien- 
da su ¡Shakespeare inglés. Yo os recomiendo mis libros 
alemanes. No sé cuándo los emplearé, pues me creo aquí 
para todo el invierno, ¿quién sabe hoy dónde estaremos 
dentro de seis meses, sin contar el cometa, que, a lo 
que se dice, reducirá nuestro pequeño globo a cenizas? 
Esperando que se nos reuna, pensad, querido Fauriel, 
que estamos separados, que os quiero y me daréis un 
vivo placer con escribirme. He aquí mi dirección: A 
M. B. Constant de Rebecques, en casa de M. del conde 
Hardenberg, montero mayor de la corona, etc. En Han- 
denberg. Cerca de Gottinga. Westfalia. Adiós». 

De dejarnos llevar por nuestro deseo, aun pudiéramos 
añadir algunas cosillas; con ayuda del carnet de que 
he hablado, sería fácil controlar algunas de las pruebas 
de que se ha armado M. de Loménie, o, al menos, las 
inducciones morales cuyo tema le han suministrado, Pe- 
ro, ¿quién osaría proseguirlas desde este aspecto gra- 
cioso? ¿Quién osaría discutir, de cerca o de lejos, cuan- 
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to afecta a las rosas inmortales? Es bastante con haber- 
nos puesto a la defensiva. La propia estima que se hace 
de su opinión nos obligaba a ello. Por lo demás, en fin 
de cuentas, no está tan alejado como parece de las con- 
clusiones que se desprenden de nuestras referencias. 
¿Vale la pena intentar un proceso en forma contra un 
trabajo por el cual, M. Gaullieur ciertamente, y quizás 
yo tras él (puesto que se me quiere mezclar en ello), 
podemos creer que hemos merecido el agradecimiento 
de la historia literaria contemporánea, y de los futuros 
biógrafos de Benjamín Constant en particular? 


1 de noviembre de 1845. 


LA REVUE EN 1845 


La Revue des Deux Mondes (1), y los escritores que 
- tienen el honor de pertenecer a la misma, han sido obje- 
to recientemente de ataques tan violentos. y ultrajantes 
—ultrajantes para quienes eran citados malignamente, 
para quienes se pasaba en silencio, y, sobre todo, para 
quienes se intentaba halagar haciéndoles pasar por au- 
xiliares —, que es un deber de éstos, no la defensa (de 
la que no tienen necesidad), pero sí el testimoniar sus 
sentimientos, sus principios, y definir nuevamente su 
actitud. No se trata para ellos de un deber, sino de un 
placer; pues la posición de la Revue y de los escritores 
que en ella tienen la mayor importancia jamás ha sido 
más clara y más franca. 

Sin embargo, cuando digo que es un“placer, sin duda 
voy un poco lejos; lo sería ciertamente en otra cir- 
cunstancia, pero en ésta, podemos confesar que la sa- 
tisfacción de demostrar claramente sus razones se en- 
cuentra muy mezclada a la aflicción que experimenta 
todo espíritu verdaderamente literario ante escenas de- 
gradantes, y por los nombres conocidos del público que 
en ellas figuran. ¿Por qué, pues, no detenerse? Si bien 
para los escritores que se respetan es, en ciertos aspec- 
tos, muy penoso el tocar siquiera esta cuestión, les obli- 
ga la necesidad de rendir homenaje a la verdad y de 


(1) Se reproduce este artículo de polémica, que fué escrito para 
servir de programa a la Revue des Deux Mondes al terminar el año 
1845. Los ataques de que era objeto, y que ya están tan olvidados, se 
encontraban en diversos diarios y, principalmente, en el menos lite- 
rario de todos, en la Démocratie pacifique, que había hecho a Alejandro 
Dumas el mal servicio de prestarse ciegamente a todas sus cóleras. 
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no autorizar con su silencio ni siquiera la sombra de 
una duda acerca de su pensamiento, 

Y, ante todo, estamos tentados de felicitar más bien 
al fundador de está Revue, M. Buloz, por el increíble 
diluvio de invectivas que no se ha temido amontonar de 
todas partes contra él. Y ateniéndonos ahora estricta- 
mente a lo que concierne al fundador de la Revue des 
Deux Mondes (y esta fundación es el verdadero título 
de honor de M. Buloz), bien podríamos afirmarle que 
no se debe tanto a los inconvenientes, a las imperfeccio- 
nes y defectos de toda obra colectiva por lo que es ata- 
cado e injuriado con tal violencia en este momento, sino 
precisamente a causa de sus mismas cualidades, por su 
firmeza en rechazar las malas doctrinas, las malas prác- 
ticas literarias, y por esa especie de dique que ha lo- 
grado alzar contra ellas lo cual irrita las vanidades des- 
encadenadas por los intereses. 

Decía un prudente orador antiguo: «Me aplaude la 
multitud. ¿Será que se me ha escapado alguna tonte- 
ría?». La inversa de esto también es verdad, y pido per- 
dón a la mayoría o a cuanto tenga el aire de «serlo. 
Cuando veais a un hombre atacado con encarnizamiento, 
con furia, por toda clase de gente y por toda clase de 
medios, estad seguros de que ese hombre tiene un valor, 
que está en juego alguna buena y vigorosa cualidad 
oculta. 

También fué un antiguo, el amable y sabio Menandro, 
quien decía que, en este mundo, respecto a felicidad 
y éxito, la primera fila corresponde al halagador, la se- 
gunda al sicofante o calumniador, y que las personas 
de costumbres corrompidas vienen en tercer lugar. Es 
cierto que, como dice todo esto en una comedia, no pue- 
de tomarse completamente en serio esta salida inge- 
niosa; sin embargo, es preciso reconocer que si bien las 
personas honestas tienen más suerte en los tiempos nor- 
males de lo que Menandro dice, también es cierto que, en 
los instantes de crisis, sólo parecen estar situadas de- 
trás de los halagadores, calumniadores y de quienes 
viven de la corrupción. 
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¿Ha llegado, pues, un momento de crisis para la tl- 
teratura, de modo que lo que debía ser la fuente y el 
refugio de las ideas elevadas, de los nobles ensueños y 
del estudio, no es sino la más desvergonzada de las en» 
crucijadas? No lo creeremos jamás, aunque las circuns- 
tancias continúen pareciendo ser las que parecen desde 
hace algún tiempo, desde hace algunos días. No dejare- 
mos de creer en las muz3as secretas y en ese grupo es- 
cogido de personas honestas y de gusto que resulta de- 
masiado invisible a ciertas horas, pero que aparece, sin 
embargo, cuando se les hace una llamada un poco viva 
y se les da la señal, 

La pretensión de la Revue des Deux Mondes (y esta 
pretensión confesada, más bien viene de la conciencia 
que del orgullo) consiste en realzar todo lo que se pue- 
da ese faro frecuentemente eclipsado, para mantener 
públicamente ciertas tradiciones de arte, de gusto y de 
estudios, tarea muy ruda a veces y mucho más ingrata 
de lo que parece. En efecto, las condiciones de la litera- 
tura periódica han cambiado gradualmente y empeorado 
mucho desde 1330. No lo imputo a esta revolución mis- 
ma, sino a la carencia absoluta de dirección moral que 
ha seguido, y a la cual los hombres de Estado mejor 
intencionados no han tenido la idea, el tiempo o el po- 
der de llevar algún remedio. Cualquiera que pueda ser 
la complejidad de las causas, el hecho subsiste; se ha 
formado desde entonces toda una raza sin principios, 
sin escrúpulos, sin ningún partido ni opinión, hábil y 
desgarrada de frase, resuelta a todo para vivir, y no 
para vivir modestamente, sino con toda esplendidez; 
una raza de bronce que aspira al oro. Que el público, que 
ve las injurias, sepa al menos el valor que merecen. De 
ahí muchos odios; de ahí también la dificultad de elegir 
los buenos, y una preocupación que puede parecer exclu- 
siva a veces, un aire negativo y preventivo, y que no 
es la mayoría de las veces otra cosa que previsión. «Ha- 
ce diez años que cierro la puerta a los bárbaros» decía 
un día el fundador de esta Revue. Nosotros le respon- 
díamos que quizá exageraba un poco y que no había 
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- por qué ponerse de tal modo en guardia. Y he aquí que 
hoy se encargan de probar que, en efecto, hay dema- 
slados bárbaros, incluso cuando son hábiles. 

Se comprende que esta gran cólera no se haya for- 
mado en un día, que el mal provenga de más lejos. En 
los diversos y confusos ataques de que la Revue ha te- 
nido el honor de ser objeto, y que la harían parecer 
(Dios me perdone), si esto durara, una plaza fuerte 
asaltada por un motín popular, los adversarios se de- 
dican a confundir las fechas y a embarullar las cosas. 
Una simple exposición restablecerá los hechos. Cuando 
esta Revue comenzó, no hace menos de trece o catorce 
años, al día siguiente de la revolución de julio, se diri- 
gió naturalmente a los hombres jóvenes que ya te- 
nían renombre, a los escritores y poetas con mayor o 
menor celebridad. Hugo, de Vigny, muy pronto Al. 
fredo de Musset, Jorge Sand en cuanto se manifestó 
gu talento, y en medio de todos, Balzac, Dumas y otras 
personas, todas ellas, sucesivamente o a la vez, fueron 
asociadas, llamadas, solicitadas incluso (algunas se 
vanaglorian hoy de ello) a contribuir con su pluma a 
la obra común. En los primeros años de tanteo, el 
éuerpo de doctrinas críticas aun no se había formado 
ni desprendido. La Revue tenía más bien el aire de un 
magazine. Se hizo sentir algunas veces esta laguna 
y ge intentó remediarla. 

Confesamos que hubo un instante que cuantos nos 
hemos conservado fieles a la Revue no pueden impe- 
dirse.de añorar, como las muchachas añoran sus quin- 
ce abriles y la primera ilusión desvanecida: fué ese 
instante en que el grupo de artistas y poetas parecía 
completo (Balzac ya no figuraba, pero Dumas estaba 
aún), y en que los críticos vivían en muy buena ar- 
monía con ellos. Os aseguro que Gustavo Planche no 
se veía tratado por los poetas con ese desdén mag- 
nífico, que por lo demás podría devolver tan bien. En 
una de esas reuniones de que guardamos grato re- 
cuerdo, el noble y lamentado Jouffroy tuvo la idea de 
escribir el retrato de Jorge Sand, idea picante y fe- 
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liz, proyecto amable y largo tiempo acariciado por él, - 
y que tantas preocupaciones antes de su muerte le 
han impedido escribir. Ese corto momento de que 
hablamos, y enel cual la filosofía sonreía a la novela, 
era, en una palabra, la luna de miel de la crítica y de 
la poesía en la Revue des Deux Mondes, y aquí, como 
en todo, las lunas de miel sólo lucen una vez. 

Sin embargo, la atmósfera política se aclaraba poco 
a poco; al mismo tiempo que la fiebre pública se apa- 
ciguaba, las tendencias literarias se fueron pronun- 
ciando y la experiencia se produjo. 

Fué entonces cuando la crítica y la poesía comen- 
zaron a marchar cada una por su lado, y cualesquiera 
que hayan podido ser en ciertos momentos las desvia- 
ciones, el verdadero honor del director de la Revue 
consistió en no haber dejado jamás que se rompiera. 
el equilibrio a expensas de la crítica, manteniendo y 
haciendo valer en definitiva la independencia de los 
juicios. Para llegar a esto, hubo muchos asaltos y 
muchas rupturas. 

Se sabe muy bien lo que es un poeta en sus libros o 
en sociedad, incluso en la intimidad; lo que no se sabe 
tan perfectamente, lo que no se puede siquiera con- 
cebir, de no haberlo visto muy de cerca, es al poeta 
en un diario o en una revista. Soy demasiado poeta 
yo mismo (aunque lo soy muy poco) para pretender 
decir mal alguno de lo que, después de todo, es una 
eonsecuencia de una sensibilidad rápida y viva, de 
una ambición más noble y más vasta de la que nutre 
de ordinario al resto de los mortales; pero digámoslo 
una vez más, es difícil figurarse, incluso. cuando se 
tiene en cuenta la ambición y la vanidad política, la 
que son de cerca los literatos. Sin entrar en increíbles 
detalles, que es mejor ocultar, si ello es posible, como 
si fueran debilidades de familia, y tocando solamente 
los que conciernen al momento de la querella, bastará 
observar que, en una revista donde existe el poeta, 
éste tiende naturalmente a dominar, y las condiciones 
a cuyo precio pone su colaboración o su simple pre- 
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sencia (lo medite o no) son o llegan a ser fácilmente 
las de un dictador. Le excita a ello la dignidad misma 
del arte, le empuja la gloria exterior. En el poeta me- 
nos inclinado a una intervención frecuente, la misma 
delicadeza engendra susceptibilidades partiiculares, 
imposibles de prever; en una palabra, posibilidades 
de sentirse dolorido por una frase, por un olvido, por 
un silencio. Los menos activos, los más acomodaticios, 
reclaman frecuentemente una sola cláusula: la fa- 
cultad de escoger por sí mismos el crítico cuando pu- 
bliquen una obra. ¿Entendéis bien lo que significa 
escoger por sí mismos el crítico de sus obras? Po- 
nemos el dedo en la llaga. Comprendo muy bien, y 
yo he aceptado frecuentemente con alegría, con orgu- 
llo, este papel, este oficio crítico en tanto que se sirve 
a la poesía: 


Nous tiendrons, pour lutter dans P'aréne lyrique, 
toi la lance, moi les coursiers! 


Tiene lugar, en ciertos momentos decisivos, esta crf- 
tica auxiliar, explicativa, apologética. Así, cuando se 
trata, como se ha visto en los años de lucha de la es- 
cuela poética moderna, de inculcar al público formas 
inusitadas, para ayudarle a que le resulten agradables, 
al través de algunos ornamentos extraños, las nuevas 
bellezas que no comprendería de golpe. Pero este pa- 
pel de urgencia para la crítica sólo tiene un momento; 
naturalmente, halla su término con el triunfo mismo 
- de las obras y de los talentos por quienes se sentía 
devota. Vuelve entonces a lo que es por esencia y a 
lo que implica su nombre, es decir a ser un testigo 
independiente, que habla de modo franco y que juzga. 

Pero esto es lo que menos perdona la poesía, sobre 
todo cuando se crea derechos de vecindad. La cólera 


y rencor por una simple, moderada y juiciosa discu- 


sión, es inimaginable, y, cuando insiste, la propia crí- 
tica tiene que hacer grandes esfuerzos por no dejarse 
ganar de tales irritaciones. Más de un prosista se trans- 


a 
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forma en perfecto poeta en este punto. Hay en estos 
odios de poetas una finura, cierta calidad de acrimonia, 
como no podrían dar idea, insisto en ello, las querellas 
y animosidades políticas. Es ciega, se deja arrebatar, 
es grosera, sutil, irreconciliable. «La ferocidad natural 
es menos cruel que el amor propio», ha dicho La Roche- 
foucauld. La Revue des Deux Mondes tiene hoy la oca- 
sión de comprobar esta frase. Todos los poetas y 
rimadores criticados confiesan ingenuamente sus que- 
jas, han sido los primeros en presentarse en el actual 
tumulto, en sublevarse y dar sus nombres, en venir 
a inscribirse como testigos de cargo, incluso los. en- 
fermos (lo cuai es lamentable de tocar, pero se nos 
fuerza a ello) (1). | 

Fué entonces (volvemos a nuestra narración) una 
época verdaderamente crítica para la Revue des Deux 
Mondes aquella en la cual el elemento judicial o juicioso 
comenzó, en efecto, a desvincularse y marchar con in- 
dependencia junto a los ensayos de arte y de poesía 
que se insertaban paralelamente. No nos envaneceremos 
ciertamente de que hayamos mantenido siempre la 
balanza en su exacto equilibrio, de que no haya habido 
ninguna inclinación ni irregularidad, y sólo quienes 
conocen las dificultades inherentes a toda publicación 
colectiva a fecha fija, en la cual un verdadero director 
siempre está colocado entre el reproche de imponerse 
demasiado y el no menos grave de permitirlo todo, sólo 
esos nos comprenderán. 

Lo esencial, el único punto que nos atenemos a com- 
probar, y que quizá el público quiera reconocer con nos- 
otros, es el siguiente: a través de las diversas inciden- 
cias de una vida ya larga, la Revue ha realizado constan- 

"tes y acertados esfuerzos pura mejorarse, y, ya desde 
hace muchos años, para reparar mediante la importancia 
de los trabajos en alta política, en crítica filosófica y li- 
teraria, en relaciones de viaje, en estudios y serias in- 


(1) Se trata del excelente poeta Soumet, quien, aunque estaba ya 
sufriendo la enfermedad de que murió, se dejó arrastrar por esta po- 


184 C. SAINTE-BEUVE 


formaciones de todas clases, lo que poco a poco perdía 
en capricho y fantasía, lo cual no perdía ella sola por 
cierto, lo que los mejores talentos, los más frecuente- 
mente fatigados y requeridos, no producían sino im- 
perfeciamente. Tal es la verdad. Y, además, ha resul- 
tado de esos años de experiencia y de práctica común 
que esta doctrina crítica, que al principio se intentaba 
introducir, se ha formado de la manera por la cual se 
forman mejor estas cosas, es decir, lentamente, de modo 
insensible, como ocurre a los hombres de edad madura 
que han pasado por las diversas experiencias de su 
tiempo y se han curado de todo exceso. Sin llegar a la 
íntegra solidaridad, se ha llegado a una inteligencia 
más que suficiente. No negamos que tenga lugar, por 
instantes, y en la literatura, una crítica de traza ta- 
jante, más dogmática y sistemática, más dirigida por 
una profunda unidad de principios; pero, sin excluir 
esta alta crítica de iniciativa, no es aquella que la Revue 
pretende de ordinario. Si bien su finalidad puede pare- 
cer más modesta, su procedimiento debe ser más varia- 
do, más extenso, más proporcionado, en nuestra opinión, 
a lo que reclaman las necesidades que nos rodean. Con- 
tra los excesos de todo género, quisiera establecer y 
practicar una crítica de represión y de justicia, de 
buena policía y de decoro; una crítica, sin embargo, 
capaz de ejemplos, y que, sabiendo rehuir por momentos 
el espectáculo circundante, esos combates de centauros 
y lapitas que hoy contemplamos, pudiera complacer 
a los estudiosos con agradables reproducciones del pa- 
sado. | N 

Una sola consideración bastará para animar y enno- 
blecer a la mirada del público este conjunto crítico en 
apariencia tan poco' fastuoso, y que en modo alguno in- 
tentamos realzar. El alma, la inspiración de toda sana 
crítica, reside en el sentimiento y el amor a la verdad; 
oír decir algo falso, oír alabar o leer un libro sofístico, 
una obra cualquiera de arte ficticio, molesta y hiere al 
espíritu sano, como hiere una nota falsa a un oído deli- 
cado; incluso llega a irritar a ciertas naturalezas, en 
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quienes se compenetra la sensibilidad y la razón. Todos 
los críticos distinguidos en su tiempo, y hablo de los 
críticos prácticos que, como los médicos verdaderamen- 
te hipocráticos, han combatido las enfermedades del 
día y los contagios reinantes, La Harpe, el doctor John- 
son, estaban dotados de ese sentimiento justo y vivo que 
la naturaleza concede sin duda, pero que también se 
desarrolla, y que más de un espíritu puede perfeccionar 
en sí hasta cierto punto. Ahora bien: es precisamente 
este sentimiento de Ja verdad lo que está hoy más 
depravado en todos los géneros, en el arte, en la lite- 
ratura de imaginación, y hasta, lo que nos parece más 
grave, en los juicios públicos. Parece como si los espí- 
ritus más brillantes y mejor dotados se hubieran apli- 
cado a falsearle y obliterarle en sí mismos. Se ha llega- 
do a creer en cierto mundo (por desgracia cada vez más 
extenso) que el ingenio basta para todo, que sólo con 
ingenio se hace política, arte e incluso crítica. Pero 
con el solo ingenio no se hace a fondo nada de todo 
esto. Los políticos, que son los más avisados, lo saben 
muy bien, y con cortesía que recuerda la de Platón despi- 
diendo a los poetas, mandan de ordinario estos ingenios 
a la Jiteratura. Sin embargo, la literatura, aunque los 
acoge generosamente, pues es, en efecto, hospitalaria, 
tiene el derecho de recordarles que la verdad no le es 
tan indiferente como parecen creer, y que tampoco en 
ella se funda nada sólido, sino vinculándose desde el 
fondo del corazón a algo. Pues bien: en el papel crítico 
que practicamos, la Revue des Deux Mondes pretende 
atenerse con firmeza a ciertos principios, observar cier- 
to espíritu atento a la verdad y a la justicia. No es su- 
ficiente con haber sido colaborador de ella. o haber mili- 
tado en sus filas por algunos instantes para tener dere. 
cho a ser alabado, preconizado, según ea costumbre en 
otras partes; incluso ha podido observarse a este respec- 
to que la Revue ha ejercido frecuentemente sobre sí 
misma una justicia muy escrupulosa. Pero, por otra par- 
te, sería soberanamente injusto pretender que baste no 
ser, o no ser ya de los suyos, para verse apreciado seve- 
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ramente. Los mismos que hablan así, que así se lamen- 
tan, han olvidado de qué manera han sido examinadas en 
esta Revue sus últimas obras, las que eran dignas de su 
talento y de la escena, si no con el entusiasmo que quizá 
hubieran deseado, al menos con una benevolencia y una 
sinceridad de intención incontestable (1). Esperamos 
que la Revue des Deux Mondes no se desviará de esta 
norma de conducta, y el efecto mismo de estas violencias 
externas será el de obligarla a ceñirse aún más a la mis- 
ma, a decir la verdad incluso a sus amigos, aunque no a 
decir demasiado crudamente la verdad a sus enemigos; 
en una palabra, no olvidar la cortesía, incluso en la jus- 
ticia. El toque literario reside en esto, y, si bien a veces 
parece difícil no dejarse llevar por la indignación que 
se siente, cuando la firmeza se mezcla a ella, aumenta el 
honor de mantener esta moderación. ' 

La Harpe, que tenía corazón tan grande en cuerpo 
tan pequeño, y sostenía tan ruda guerra contra Doriot 
y los pequeños poetas de su tiempo, (actualmente nos 
hace el efecto de una historia de pigmeos, de tal modo 
hemos llegado a ser gigantes), La Harpe, digo, carecía 
de esta moderación de la cual jamás debiera separarse 
la vivacidad del crítico. No sabía contenerse, y resulta- 
ba de ello toda clase de inconvenientes y desventuras, 
pues ese Doriot, que sólo hacía versos amanerados, era, 
a lo que parece, capitán y mosquetero. «Apreciamos mu- 
cho a La Harpe — decía el abate de Boismont en la 
Academia —, pero es desagradable verle siempre volver 
con las orejas desgarradas.» En estas luchas personales, 
incluso cuando se tiene la razón, se rebaja la autoridad 
del crítico y se pierde muy pronto la dignidad del hom- 
bre. Si La Harpe, forzado por el tumulto a abandonar 
la arena no se hubiera refugiado en su cátedra del Li- 
ceo y en su Curso de Literatura, no se hubiera levan- 
tado más. 

Un nombre que despierta la idea del mayor decoro 


4 


(2) Fué con ese espíritu que yo mismo he dado cuenta de la co- 
media Mademoiselle de Belle-Isle, en la entrega del 16 abril 1839. 
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crítico, y que casi se ha hecho sinónimo del de cortesía, 
el nombre de Fontanes, parecerá ciertamente un poco 
alejado de estos tiempos; no resistimos a la ironía de 
- pronunciarlo. Si se intentara hacer revivir algunas de 
las finuras discretas y de las gracias que representa, se 
puede dudar en verdad de que fueran aplicables a días 
tan rudos como los nuestros, cuando el siglo de hierro 
- de la prensa se ha desencadenado ciertamente. Se diría 
que las injurias de O*'Connel han pasado el estrecho y 
están a la orden del día en Fráncia; tal es, según 
creo, el verdadero sentido de esa famosa cuadrilla tr- 
landesa que se envanecía de prestarnos. Aunque se re- 
comienda poner atención, el tono de todos se agudiza 
un poco y sube cada vez más sobre el de su interlocutor. 
El crítico debe vigilarse a sí mismo más que nunca so- 
bre este punto. Hace ya algunos años, esta Revue fué ob- 
jeto de ataques violentos y completamente salvajes que 
partían de una hoja oscura redactada por jóvenes de- 
butantes. Tomé tema de ello para un artículo titulado 
Los gladiadores de la literatura, que la poca importan- 
cia de los ataques y el inconveniente de parecer hacerles 
cazo me aconsejaron después no publicar: «Es desastro- 
so — les decía yo —<omenzar así en literatura. Aun- 
que se tenga razón en algunos puntos, se pierde por sí 
misma mediante un primer exceso, si el exceso sale de 
ciertos límites. También hay crímenes literarios, tam- 
bién puede tener la literatura su 93; no se equilibra el 
fiel violentamente inclinado; se estropea su porvenir; 
se altera, se viola para siempre en sí mismo el propio 
espíritu de esta cultura cada vez menos sentida y que 
ha constituído el encanto de los hombres más delicadoz, 
Ha dicho Vauvenargues que es preciso tener alma para 
tener gusto. Mas no basta para esto una cierta generosi. 
dad de corazón, sino que sólo una generosidad civiliza- 
da lo prepara...» Y, para expresar la tristeza y el dis- 
gusto de tener que ocuparme de eso que está tan lejos 
y tan cerca de la musa, añadía para terminar: «Valdría 
mucho más ignorar. Hablar ampliamente de estas cosas, 
o solamente darse por enterado, ya es por desgracia em- 
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paparse en ellas. Significa ya violar el propio gusto, dar 
oídos al Cíclope. Quizá sea una tarea de policía litera- 
ria, pero corrompe con toda seguridad el propio goce». 

Tal era mi pensamiento de entonces, tal es hoy, y 
más confirmado aún al aspecto que toman las cosas. 
Pero ahora ya no se trata de jóvenes cíclopes, sino de 
algún Ayax ya crecido que no teme hacer acto de gladia- 
dor, y ante el cual, ante los cuales, no debemos temer 
expresarnos. Sus libertinajes se juzgan, por lo demás, 
por sí mismos; al cabo de algunos días, el público, exci- 
tado al principio, los repugnará sin necesidad de ser ad- 
vertido, y, tras tales estrépitos, sólo quedan de irrepara- 
bles los golpes profundos que los violentos se han dado 
y que han dado también a la causa literaria, a la que 
parecían dignos de servir mejor. 

Apresurémonos a salir de estos debates, a alejar de 
ellos la visia, para prepararnos, ante el año que co- 
mienza, a temas más idóneos. Ese lazo que, según se de- 
cía, faltaba algunas veces en los trabajos críticos de la 
Revue, ese lazo cuyo relajamiento hemos sentido nos- 
otros mismos en ciertos días, y que nos hemos esforzado 
frecuentemente por restablecer, existe ahora, se ha for- 
mado de modo manifiesto; los mismos ataques del ex- 
terior y la unión de los agresores nos lo demuestran. 
¡Que al menos pueda servir para vigorizarlo el senti- 
miento creciente de la causa a defender, la conciencia 
de la verdad y de la dignidad literaria! 


15 de disiembre de 1845. 
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He aquí un volumen más de log que pensaba 
formar. Podría ccrrarle, como he hecho otras 
veces, por una especie de prefacio en Post- 
scriptum; quizá debiera responder a algunas 
críticas, incluso a algunos ataques (pues he 
sufrido algunos, violentos y verdaderumente 
injustos); pero prejiero sacar de mi cajón al- 
gunos pensamientos familiares, que apenas es- 
cribo sino pura mí mismo. Entregándolos al 
lector que me haya seguido hasta el final de 
este octavo volumen de Retratos, me persuado 
de que estoy tralando con un amigo. 


1 


Un autor concienzudo está obligado a cuidar las edi- 
cionez de sus obras, por enojoso que esto sea. «Mientras 
se viva — me decía a este propósito M. Ballanche — no 
deben abandonarse los hijos a la caridad pública; ya 
está bien que, después de muertos, tenga necesariamen- 
te que ocurrir así». 


11 


Me gusta que suceda con la lengua, con el estilo de 
todo gran escritor, como con el caballo de un gran ca- 
pitán: que nadie le monte después de él. 


111 


Críticos curiosos, imprevistos, infatigables, prestos 
a tudo tema, seamos a nuestra manera como aquel tira- 
no que tenía treinta cámaras en su palacio; jamás se 
sabía en cuál se acostaba. 
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El crítico no debe ser envidioso. Cuanto más talento 


terga y más lo comprenda, más razón tendrá para de- 
cir: Mi tarea es buena. 


V 


Existen organismos delicados y nerviosos que sien- 
ten con veinticuatro horas de anticipación los cambios 
del tiempo, que los adivinan, en cierto modo. Tal debe 
ser el espíritu del crítico, en relación al juicio público. 
Es preciso que se muestre con cinco minutos de adelan- 
to por lo menos, respecto al reloj del Ayuntamiento. 

. ¡Camina todo tan rápidamente en nuestros días, tan 
de prisa! Y cinco minutos de adelanto sobre el público 
ya es mucho, 


vI 


Ha dicho Píndaro que el hombre de talento lo es por 
naturaleza. Es conveniente recordar esta verdad en 
tiempos en los que las vocaciones literarias han sido con- 
sideradas como superfluas, cuando todo el mundo se cree 
apto para el oficio. Es verdad que Píndaro añade: quie-: 
nes aprenden y no saben de golpe, son como cuervos que 
repiten vanos cantos y se desgañitan frente al pájaro 
de Júpiter. Pero tales contrastes sólo tienen pleno efecto 
en la alta poesía. En el campo de la crítica apenas hay 
sitio para el águila de Júpiter, y ciertos papagayos bien 
enseñados terminan por repetir bastante bien excelen- 
tes cosas. Se precisa mucha habilidad y atención para 
discernir el original, 


VII 


Nuestra época se hace grosera; sólo estima lo grue- 
so, que toma por lo grande; se inclina a la etiqueta, al 
anuncio, a lo que pueda hacer ruido o tener positiva uti- 


$ 
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lidad. El verdadero espíritu literario es lo más contra- 
rio a esto. 


VIII 


No hay libertad de prensa en nuestros días; sobre 
todo, esto es rigurosamente cierto para la literatura; 
hay coalición entre los periodistas. Se pelean, o fingen 
hacerlo, como esos condottieri de la Edad Media, sin ha- 
cerse daño. O bien, son como esos señores ladrones, los 
burgraves del Rin, quienes obstruían el río: ninguna 
verdad pasa. 


IX 


El principal defecto de los artistas actuales, sean pin- 
tores o poetas, consiste en tomar la intención por los 
hechos, en creer que es suficiente haber pensado algo 
bello para que la cosa parezca bella. En vez de tomarse 
la molestia de realizar el ideal de sus concepciones, nos 
entregan su fantasma. 


XxX 


Un hombre de letras (me avergilenza decirlo) ya no es 
francamente un hombre. Cuando más debiera sentir los 
dolores, estar abismado en la tristeza, en las situacio- 
nes más a propósito para afligirle (la pérdida de un 
amigo, de una querida, etc.), siempre tiene en sí mismo 
un cierto halago de amor propio que basta arañar para 
hacerle sonreír, 


XI 
Toujours le style te démange, 


ha dicho espiritualmente Du Bellay, traduciendo el 
Adiós a las Musas de Buchanan. Se trata del poeta, del 
escritor que se lamenta de su enfermedad. Nada más 
justo: ese desgraciado gusto del estilo y del arte es co- 
zo una especie de sarna que se as pega y ensucia toda 


142 C. SAINTE-BEUVE 


vuestra vida. Os impide ser políticos, hombres de Es- 
tado, hombres mundanos o amantes de la familia, ale- 
gres camaradas. En el momento en que comenzáis a 
serlo, he aquí que el estilo os pica; ya no es posible 
la entrega ni la alegría. Os sentís obligados a entrar en 
vuestra zahurda, para pulir vuestra frase, hallar vues- 
tra rima, apretar la cabeza entre las manos y comeros 
las uñas. 


XII 


El espíritu (lo entiendo en el sentido más fino) es 
una de las cosas sin las cuales pasa más fácilmente la 
juventud. Esta tiene imaginación, sensibilidad, movi- 
miento. Más tarde, se siente cuando falta, y quedamos 
extrañados de haber admirado aquello que no lo tenía. 

O bien, como decía un poeta que llegó a ser crítico: 
De joven se olvida muy fácilmente el espíritu en la be- 
lleza que se ama, y el sentido común en el lenta que 
se admira. 


XII 


Cuando nosotros, ya de ótra generación, intervenimos 
entre los jóvenes con nuestros recuerdos, hacemos más 
o menos el efecto de Néstor, refiriendo sus eternos com- 
bates en el momento más interesante de la lucha entre 
griegos y troyanos, y cortando el interés que sólo piden 
Aquiles y Héctor. Para los jóvenes, sólo es Aquiles o 
Héctor lo que hacen en la misma mañana. 


XIV 
La vida actual hace tanto ruido, que nos imaginamos 
gustosamente que jamás lo ha habido parecido. 
XV 


En la juventud se tiene todo, y se está presto a darla 
todo también, porque se cree ver más allá, mucho más. 
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Más tarde, sólo se tiene muy poco, y se aprecia, pues 
se siente que ese poco es todo lo posible, 


XVI 


Cuando veo las caídas, las desviaciones y las bajezas 
que tienen lugar en tantos hombres distinguidos, des- 
pués de los cuarenta años, me digo: Aun es la juven- 
tud la que, a pesar de sus ímpetus y arrebatos, es seria 
y sensata; es la segunda parte de la vida la que se hace 
ligera y se alucina. 


XVII 


¡ Madurar, madurar! Se endurece en ciertas plazas, se 
pudre en otras, pero no se madura. 


XVIII 


La inocencia ignora el mal, no lo ve. Para ver todo 
el mal existente es preciso haberlo hecho ya. 

La marcha de nuestro corazón es como el espejo del 
mal en nosotros: cuanto más se extiende, más completo 
llega a ser el espejo: 


XIX 


La naturaleza se nos presenta dos veces para el ma- 
trimonio. La primera vez, en la primera juventud. En- 
tonces es posible rechazarla, no insiste demasiado. Pero 
la segunda vez, en ese límite extremo, cuando reapare- 
ce, cuando insiste con una última sonrisa, ¡tened cui- 
dado! Si la rechazáis una vez más, ya no volverá más 
y se vengará de vosotros arrojando en vuestro corazón 
la sequedad y la ironía. 


XX 


A cierta edad de la vida, si vuestra casa no se pue- 
bla de niños, se llenará de manías o de vicios. 
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XXI 


La vida de familia está llena de espinas y de preocu- 
paciones; pero son preocupaciones fructíferas. Las otras 
son espinas secas. 


XXII 


Quienes llegan a expresar algunas verdades que pue- 
den parecer profundas y atrevidas, no deben enorgu- 
llecerse por ello; pues, preciso es confesarlo, llegados 
a cierta edad, la mayoría de los hombres, quiero decir 
de los hombres que piensan, piensan en el fondo lo 
mismo; pero son pocos los que están en el caso de 
producir abiertameñte y llevar al extremo sus pensa- 
mientos. 

Igual sucede en la juventud. En vano se crean el 
privilegio de sus tempestades los Adolfo y los René; 
todos los jóvenes corazones sensibles pasan poco más o 
menos por las mismas fases de emoción, como más 
tarde los juiciosos llegan a los mismos resultados de ex. 
periencia. Pero saben representarla pocos, como más 
tarde pocos se atreven a decirlo, : 


XXIIT 


Los hombres, en la juventud, se creen en un espacio 
infinito; cuando ésta ha pasadi« y llega para ellos la 
edad de la experiencia, se encuentran mucho más cerca 
de lo que entre sí creían estar, y todos llegan a resul- 
tados ideológicos muy poco diferentes. 

Lo cual me hace decir que la vida, al comenzar, se- 
meja un laberinto, un dédalo de verdura donde quienes 
caminan perdidos por multitud de pequeños senderos 
se creen a cien leguas los unos de los otros, siendo así 
que sólo están separados por un seto; al final del la- 
berinto, y cuando se han agotado los errores, los ca- 
minantes se encuentran, sorprendidos, con que parecían 
haberse citado en un espacio de terreno bastante redu- 
eido, árido y desnudo, 


x= 
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XXIV 


Me parece que los hombres se toman demasiadas mo- 
lestias para admirar el genio del hombre, es decir pa- 
ra admirarse [a sí mismos. La masa (comprendiendo en 
ella a las personas calificadas de espirituales y dis- 
tinguidas) vive, en cierto medio, de ideas que resultan 
de la organización y de la educación. Algunos indivi- 
duos completamente superiores se elevan por encima, 
¡pero cuán pocos se elevan, cuando se considera el or- 
den general e infinito! Me parece ver entre la raza 
nadadora de los peces, esa especie particular que se 
llama peces voladores, y que sólo salen un momento del 
medio común, para recaer en el mismo inmediatamente, 


XXV 


En general, los hombres nos lamentamos demasiado; 
acusamos a la suerte y a la naturaleza, o bien a la 
sociedad, como si toda nuestra vida consistiera en su- 
frir desgracias. Y, sin embargo, ¡qué de momentos 
fáciles y alegres, insensiblemente felices, debidos a la 
primavera, al sol de cada día! ¡Qué de magníficos 
cuartos de hora, e incluso de días enteros, en los cuales 
se obtiene provecho y de los que no se habla para nada! 
Se sufre ruidosamente, se goza en Silencio. 


XXVI 


Encantadora frase de madame Valmore, con su aire 
humilde y su gesto femenino: ) 
«Es preciso hacer la vida como se cose: puntada a 
puntada». : 


XXVII 


¡Hermosa frase de M. Vinet! ¡Y feliz quien haga de 
ella la regla de su vida!: 
«Estar contento es contenerse, el mismo vocablo lo 


xs 
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dice; es decir, contener lo propios deseos en los lími- 
tes que Dios ha trazado, porque es Él quien los ha tra- 
zado. Estamos todos en este mundo para estar conten?i- 
dos, como madame de La Valliére, y no para estar a 
nuestras anchas, sin límites. El contentarse, término 
relativo, es el verdadero nombre de la felicidad». 


XXVIII 


. .Experimentaba ese incurable desagrado por todo, 
que es particular a quienes han abusado de los recur- 
sos de la vida... 


XXIX 


«...Sois muy feliz por sentir de ese modo; c3 va 
bien, señora, esa sensibilidad. Las almas delicadas que 
no la han malgastado, conservan esta alegría. Tal es 
su premio; una mañana que con frecuencia vuelve a 
comenzar. | 

¡Ay, qué lejos evxtoy de esas mañanas, y cómo qui- 
siera poder tener, aunque sólo fuera un cuarto de hora, 
una hermosa tarde!» 


XXX 


"Sobreviene un triste momento en la vida: cuando se 
siente que ya ha llegado cuanto podía esperarse de ella, 
que se ha adquirido cuanto razonablemente podía. pre- 
tenderse. Yo estoy en ese momento; he obtenido mucho 
más de lo que mi destino me ofrecía en un principio, 
y,- al mismo tiemro, siento que ese «mucho» es bien 
pequeño. El porvenir no me permite nada más; ya no 
espero nada de la ambición ni de la felicidad. No me 
creo llamado a ninguna gran vocación de utilidad, y 
la quimera del bien público no me sostiene. Tengo el 
espíritu bastante maduro para comprender que no ten- 
go derecho a estar descontento, y siento el corazón de- 
masiado relajado para creerle satisfecho. Este triste 
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estado, que también tiene su dulzura, sería el del sabio, 
si no se deslizara en él —.es preciso decirlo — muchas 
amarguras y arrepentimientos, muchos deseos e irri- 
taciones sordas, y si la miseria de nuestra naturaleza 
no removiera su fondo. 


XXXI 


¿Por qué no amo ya la naturaleza, el campo? 

¿Por qué no me gusta ya pasearme por el pequeño 
sendero? 

Sé muy bien que es el mismo de siempre, pero ya no 
hay nada al otro lado del seto. 

Antes, con gran frecuencia, tampoco había nada, pe- 
ro podía haber algo. 


XXXII 


En la juventud, habita un mundo en nosotros. Pero, 
avanzando en edad, sucede que nuestros pensamientos 
y sentimientos ya no satisfacen nuestra soledad; o, al 
menos, ya no pueden seducirla, 


XXXIII 


—¿Qué hacéis, Amigo mío? Habéis madurado, sois 
sabio y prudente, y poco falta para que todos os consi- 
deren respetable. Y he aquí que la belleza vuelve a 
tentaros. La joven Clady os encanta con su sonrisa; 
tenéis por ella tiernas complacencias, y me han dicho 
que la vieron de vuestro brazo una noche, y a la mañana, 
en el carruaje en que la llevabais de paseo. 

—Lo sé, Amigo mío. Ya me siento muy viejo; se me 
califica de más sabio de lo que soy y quisiera ser más 
prudente; pero ¿no lo soy, al menos en esto? Clady es 
bella, joven, me sonríe. La contemplo, no hago más que 
contemplarla, pero os confieso que me produce verda- 
dero placer; me gusta tenerla a mi lado, pasearla un 
día de sol, y viéndola risueña, ¿Qué más puedo desear? 
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Me parece como si, por un momento, aun hiciera sentar 
mi Juventud a mi lado. 


XXXIV 


—Passant, Passant, pourquoi ce bouquet de jasmin, 
dont ton haleine se caresse? 

Pourquoi marcher toujours violettes en main? 
Tu weg plus jeune, Ámi: tout cesse. 

—C'est comme un souvenir que j'agite en chemin, 
c'est le parfum de ma jeunesse. 


XXXV 


Cuando sufro solo, en mi cámara, junto a un libro 
que no leo, ensueño sin apresurar demasiado mis pen- 
samientos, me resigno y gozo de una severa tristeza; 
y, a mi puerta, sin haber llamado, se presentan de pie 
esas dos huéspedas silenciosas, la Filosofía y la Nece- 
sidad, bellas aun en su augusto estado de ánimo. ¡Pero 
qué diferentes de como fueron antaño las dos jóvenes 
diosas, la Gracia y el Deseo! 


XXXVI 


Hoy ha sido un buen día. He leído a Homero esta 
mañana y he visto a madame d... a las cuatro. 


-_ XXXVII 


Escribir cosas agradables y leer grandes cosas. | 


XXXVII 


Espíritus inmortales de Roma y sobre todo de Grecia, 
genios felices que habéis recogido, como en una prime- 
ra cosecha, toda flor humana, toda gracia simple y 
toda natural grandeza; vosotros, en quienes el pensa- 
miento, fatigado por la civilización moderna y por 
nuestra vida complicada, encuentra juventud y fuerza, 
salud y frescura, y todos los tesoros auténticos de ma- 
durez viril y de heroica adolescencia; grandes hombres, 


sx " 


PENSAMIENTOS 19 


que parecéis dioses a nuestros ojos y que tan pocos 
abordan y contemplan de cerca, no desdeñéiy este ga- 
binete donde os recibo en mis horas de fiesta. Quizá 
otros os posean mejor y os interpreten más dignamen- 
te; pero, aunque seáis más conocidos por otros, en 
ninguna parte seréis más amados. 


XXXIX 


En esa oda tan conocida de Horacio donde enumera 
cuanto nos será preciso abandonar a la hora de la 
muerte (Linguenda tellus et domus et placens uxor...), - 
olvida una de las más profundas dulzuras, una de las 
más duraderas y más estimadas cosas de la vida decli- 
nante: la de leer a Horacio y a los antiguos. ¡Llegará 
un día, seductor poeta, en que ya no te leeremos más! 


XL 


El crepúsculo de la vida pertenece a Aquella a quien 
se debe el último resplandor. 


